有娃的婚姻，你到底能從中得到多少快樂

文 |金陵八八兒

如果再給一次選擇的機會，我絕對不會生小孩。

我這麼糟糕的父親，實在不配擁有孩子這麼寶貴的東西。可是，我為什麼有孩子？很簡單：老婆逼的。她知道我不想要；做決定那晚，鄭重其事地和我談：「如果你真的不要，我也就不要了，我們一輩子都不要了……」說完，就開始哭泣，像關不上的水龍頭。然後我說，「好吧，要吧！」

可我心裡一直覺得，繁衍人類的重任，應該和其他所有技術活一樣，被交給專業人士去做，交給那些甘願獻身於人類未來的活雷鋒們。我這樣的人渣，就該人死基因滅，魂散孽緣消，怎麼能來禍害祖國的下一代呢？

可是人生就是這樣充滿黑不啦嘰的玩笑：最想要的，一個沒有；最不想要的，說來就來。

沒娃之前，在她的愛情陽光下，我活得像個倦懶的寵物，分不清依戀還是控制，卻心甘情願交出自由。有娃之後，我在家中地位一落千丈，一夜回到解放前。回頭看看，才明白當時自己不過是頭種豬，被主人慢慢養肥而已。女人實在是一種為生殖而進化出的動物。沒產崽之前，千方百計、千嬌百媚地要把精液弄到手；之後，男人就是一個用過的安全套，一堆熬過數澆的藥渣子了，可以被倒在陰溝里了。

從此，娃兒就成了宇宙中心，帶娃兒就是宇宙真理。除小孩之外，你倆再難找到共同話題；愛慕煙消雲散，親密遙遙無期。她一腳踏入了摺疊空間；從「親密愛人」模式，開掛進入了「無敵虎媽」模式。

每當看到她起早貪黑，顛沛流離地輔導小孩鋼琴、語文、網球、游泳……我總感到一種異樣的感覺，覺得她滿身灰塵的後影，愈走愈大，須仰視才見，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至於要榨出睡袍下面藏著的「小」來。

我漸漸明白：女性天生是投資專家，尤其是在道德上的投資。我國女性，為家庭的每一份付出，都會衍生出一種道德資本。有研究者發現，中國女性的自殺，往往不是出於西方式的「內疚」或「羞愧」，多是出於「報復」。潛台詞就是：我為家庭的犧牲，我對你的身心投入，如果沒有得到期望的回報，我就死給你看，讓你一輩子內疚，讓領導同事、三姑六婆、街坊鄰居用口水把你淹死。所以中國農村女性自殺率特高；而且在古代自盡還喜歡穿紅衣裳，增加變成厲鬼回來報復的殺傷點數。這種殺敵兩百，自損一千的鬥爭方式，常令外人費解。其實沒有自殺的，也遵循同樣的投資原理：每一分付出，都要化為家庭中雄厚的權威資本，不可挑戰的話語權，造成夫妻關係微妙又顯著的變化。「你！別看電視了，去燒飯！」「別癱在那兒看書了，去倒垃圾！」

我非常理解帶娃的辛勞。勞累讓人情緒低落甚至崩潰。重壓之下，脾氣難好。只是，如此沉重的道德投資，漸漸成了你的道德負債，很快又利滾利成了高利貸；年深日久，無望償還；最後變得比「裸貸」還更讓人不堪——因為結婚結到了這個份上，你的裸體也根本沒有人要看了。

我漸漸發現，最有效的反擊，是運用你對手的邏輯，攻擊她不可能反抗的陣地。「我沒法燒飯，我在網上研究孩子生病的醫學問題呢！」「你不能買這麼貴的相機，錢要留著給孩子上輔導班呢！」你絕不能說自己要什麼，得說一切為了娃兒，為了娃兒的一切。生育後的新型夫妻關係中，只有子女的福利和需求，才是最大的政治正確。你像一個猥瑣的小動物，在全球氣候巨變中，為了生存努力適應新環境。

漸漸的，夫妻關係就從愛慕、親密的戀人，成了政治家們所說的「競爭性戰略夥伴關係」；成了有結構性利益衝突的同事關係：既勾心鬥角，明槍暗箭，又真誠、務實地合作著。公司氣氛有時很糟糕：員工們一有機會，就相互指摘：「你咋這麼矬這麼懶？老犯錯，還不認錯，我替你做了這麼多，你又欠了我這麼多！你這不干事的人，給我閉嘴！」但是，即使吵得飛沙走石、日月無光，這兩個中國合伙人，也沒法分道揚鑣——因為，有娃的婚姻，是一間你永遠不能離職的公司。

這間叫做婚姻的公司，和最近湧現的眾多創業公司一樣，有等級分明的結構，號稱愛崗敬業的員工，壓力山大的業績指標，催命的截止日期…… 唯一缺乏的，好像就是辦公室里的曖昧調情。員工們拼死拼活，都為了娃兒光輝燦爛的未來——這事和公司上市這個偉大目標一樣，既真實無比又有點虛無飄渺。只是，一旦業績下滑，員工之間便惡性競爭，相互拆台。被威壓的，稍不留神，動輒得咎，只得戰戰兢兢，如履薄冰。

我痛恨這狀態。我是因為愛情才和她結的婚，怎麼成了被威壓卻不能離職的員工了呢？為什麼？婚姻這間公司，讓蘿莉變成了婦女，讓愛人變成了仇敵？為什麼？我漸漸遷怒於這制度本身。

我曾經裝作不經意的對她說：「你知道嗎？一夫一妻制的婚姻，在咱中國，其實只有一百年不到的歷史呢。」

「噢？」

「真的。這一夫一妻制婚姻吧，是歐洲傳過來的，是那啥基督教的傳統。什麼愛情啦，都是新教改革因信稱義、浪漫主義運動的結果。之前，世上大多數國家的婚姻，都不是這樣的；咱中國傳統的也不是。一夫一妻吧，其實是西方殖民全世界的陰謀，是帝國主義文化霸權的產物。」

「是嗎？！」

「是的，是的。連馬克思老爺爺都說過，婚姻是階級壓迫的工具。是男性控制私有財產，控制婦女的工具。」

「這事，你結婚的時候，怎麼不說呢？現在生了小孩，不喜歡了吧！這樣你們這些男人就可以到外面去尋花問柳了，對吧？」

「……」

天地良心！我根本不想去尋花問柳，我也非常喜歡小孩子們。從進化的角度來說，不喜歡小孩子的人，基因都沒留下來。況且，如果小孩不成器，最終丟臉倒霉的還是自己。我這麼自私的人，怎麼能讓小孩成為坑爹的貨？我只是不喜歡和一個要求如此高的同事一起，在這間永不能離職的公司里，做糟蹋下一代的靈魂這麼艱巨的工作。

在這公司干久了，讓人時而怨恨社會：在生小孩前，咋沒有一個人告訴我小孩這麼難帶呢。那時，所有的影視文學戲劇，都在讚美生育繁衍是如何美麗動人偉大。沒一個跟你說實話。這麼大的坑，大家都笑眯眯的看著你往下跳。只有你跌入坑底，在半夜裡無助的換著尿布，才能猛然明白。然後，你就成了那個光著身子的國王，再誠懇地告訴坑外的人，有了小孩是多麼多麼幸福，多麼多麼快樂啊！來呀、來呀！再幸災樂禍地看著別人跳進坑來，品嘗一點報復社會的快感。自有人類以來，這個損人不利已的巨大龐氏騙局，便周而復始地循環。陰險！

後來才發現，我這些陰暗的想法，竟然得到了心理學研究的支持。哈佛心理學教授丹尼爾·吉爾伯特（Daniel Gilbert）有個研究：據父母生育前和生育後平均心理幸福指數的統計表明，人們生完小孩之後的幸福感，其實是迅速下降的。然後持續在低谷，一直到小孩5—6歲了才慢慢回升到原來的水平。可當你問這些父母，他們永遠會說生育是自己一生最快樂的事情。這是為什麼？

吉爾伯特回答說有三個原因：第一個是因為，人是種特賤的動物。心理學研究發現，花的代價越大，人就越珍惜、越喜愛這件東西。你花了6000元買了一對羊毛襪，而且沒有辦法退貨了，只能越穿越喜歡了。花了巨大代價，卻沒啥好處，豈不是像個傻瓜？你的大腦是斷不能接受你是個傻瓜這個事實的，所以會產生自我保護機制。它會告訴你，干此事好處多多。另外，當人們做了無法更改的選擇之後，大腦會告訴他們，你之前選擇是對的。反過來，假如你知道總還有選擇的餘地，就會不由自主地懷疑之前的選擇是不是最好的。就像你買了一件無法退貨的昂貴物品，正因為無法退貨，所以越看越覺得好；如果你知道還有機會退貨，就會越看越挑剔，總懷疑是不是要拿去換。這是我們大腦在進化中形成的機制。

生孩子，就是買了那件最昂貴的衣服，而且你再也不能退貨。

第二個原因，吉爾伯特把它叫做海洛因效應。海洛因當然讓人感覺快樂，無比快樂。但是，這麼令人快樂的東西，為什麼又會毀掉人的生活呢。這是因為，這東西太快樂了，以至於讓你不能再從任何其他事情中找到快樂：你不再去拜訪親友，不再去上班，不再去旅遊，不再去運動，你生活中唯一的樂事，就是隨便找個角落，立刻讓自己嗨起來。當最快樂的事，成了唯一快樂的事，你的生活，也就因此被毀掉了。

生育有異曲同工之妙，你如此愛你的小孩並從中獲得快樂，你不再有時間看書，去電影院，沒時間旅遊，沒時間約會，和朋友談天說地——你不再有時間，體驗育兒之外的快樂。最終，你生活中唯一的快樂，自然成了最大的快樂。這就是為什麼父母生育後生活的總體快樂值在下降，但是他們依然「覺得」孩子帶來了最大的快樂。

孩子，就是海洛因。

第三個原因，是球賽效應。吉爾伯特告訴我們，我們對一件事情的記憶，是由其高潮和結局決定的。如果高潮和結局都是令人激動而快樂的，那麼無論之前多麼沮喪無聊，你都會留下美好的記憶（反之就是糟糕的回憶，無論之前有多美好）。比如一場足球比賽，在前90分鐘的大部分時間裡，都毫無看點，無聊之極；突然臨終場前一秒，你喜愛的球隊進球得分，勝利結束比賽。那麼這意外的驚喜（高潮）和最後的勝利（結局）會沖淡你之前89分59秒中所有無聊煩悶的記憶。回想起來，你會覺得這是場「精彩絕倫」的比賽。

育兒也是一樣。一天中大部分時間，你都在雞飛狗跳地教訓小孩，著急上火地輔導作業，枯燥煩悶地準備飯菜；可臨睡前，你的孩子突然走過來抱著你說：「媽媽，你是全世界最好的媽媽！」霎那間，淚飛頓作傾盆雨。這一天絕大部分時間中的雞飛狗跳、著急上火、枯燥煩悶，頃刻間灰飛煙滅。你會記住這「無比美好」的一天。因為高潮和結局，讓你忘記了99%的不快樂。

只能說：有娃的婚姻，是一間永遠無法離職的公司，你只能兢兢業業、做一行愛一行。有娃的婚姻，是一件你連發票都找不到的商品，昂貴而無法退貨，還不如沉靜下來欣賞把玩。有娃的婚姻，是一包海洛因，你既然已上了癮，乾脆孤注一擲、沉迷其中。有娃的婚姻，是最後一秒鐘進球的漫長球賽，所有的勾心鬥角、明槍暗箭、起早貪黑，顛沛流離，都在最後那一句「你是最棒的爸媽」中千帆過盡，斜陽默默。

可是，如果再給一次選擇的機會，我還是絕對不會生小孩。

【作者簡介】

金陵八八兒| 騰訊·大家專欄作者。

【相關推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com