豆瓣日記：阿嬤的佐飯故事會

本文作者「大大娜棻妮」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

老街里的一棟老屋子，不敢朝里看

文/棻妮

我童年一道佐飯菜，是阿嫲娓娓道來的老故事。

日頭西斜，被親切地喚作了夕陽，往小城底撒張赤金色大網。檐下，稻草、泥土、根須、殘羽織就一隻搖籃，乳燕嗷嗷，兩三隻，雀躍地張開嫩黃色小嘴，鬧聲細而促，比試著急迫。老燕站在窩沿喂飯，一隻一口，忙不過來。隔壁小飯館，鍋鏟抹了豬油，玄青的鐵與凝固的白，遇著炎炎灶火，宛如鰷魚入水，撲騰，竄起明晃晃一條火尾巴，甩出片子肉香，甩出青菜碧綠。這個點，老街、騎樓，蕨在階前，貓在爐邊，睡了一個晌午，都醒了，都餓了。

阿嫲搬來竹椅，在廊前，我說，「阿嫲喂飯」。阿嬤端的雞角碗豁個小口，像掉了牙的老人，記不清有多少年。碗上一隻公雞雄赳赳，紅的冠，墨的羽，還有綠芭蕉，閩南人食飯要好味也要吉祥。瓷勺里，桃花開得正好，為水與絲瓜瓤吻多了，花瓣透亮如肌。米飯糯糯的，分不清稜角，盛在碗里，似豐腴的雪，裹著熱氣，雪下，阿嬤埋了一顆我最喜愛的牛乳塊。

阿姑說，這麼大了，還要阿嫲喂，不羞。

我可不理會，坐在小凳子上，吃一勺飯，聽一個阿嬤的老故事。

1

田螺姑娘

每個田螺殼裡都住著一個少女。

夜深人靜，少年打了個盹。他夢見伊阿爹阿姆，他們說，好好讀書，中了秀才，就能娶新婦了。可是，書這麼多，委實讀不完啊。少年在夢裡，把書撕個乾淨，他不是讀書的料，他也不要新婦，他就想畫畫，把屋前屋後一片竹林畫個遍。

少年醒了，豆油燈芯還剩那麼一點，忽明忽暗，屋角上的蛛網，真像適才的夢，又黏又密，兀地朝他撲來，纏住了，他動彈不得，啊，這不就是白日的生活嗎？

少年翻了身，這次真的睡熟了。

灶台好久沒見正經的炊煙，連牆上的灶君都要嘆氣。水缸在窗檯下蹲著，月亮偷偷溜進來，滑到缸里泡澡，水可真涼。倏而，有長長的光，比它還亮，攪碎了鏡子般平靜的水面，月亮嚇得光著屁股逃走了。

一圈一圈，水紋開成牡丹，少女，髮絲垂著珍珠，茂密的，自水裡來。她昏睡了一天，當真餓極了，看看四周，一副筷子一個碗。只記得那會在太陽底，暈暈乎乎，有人帶她來這缸里，她活了過來。

與她追逐嬉戲的姐姐們呢，肯定回河裡去了，阿爹得多著急，少女望望窗外，賊黑賊黑的，路都瞧不見。她嘆口氣，手過處，嘩嘩嘩，米粒從米缸里溢出，掉一地。

天還未亮，窗戶咚咚響，雨來了。少年翻起來，竹枝竹葉被風催得緊，盪太過，格外快活。少年提筆，墨也如疾風，狂野像只獸，紙上的竹，眼前的竹，融作一體。一副又一副，待他駐筆，雨也停了，風也歇了。少年回頭，桌上一碗粥還冒著熱氣。

何時有人送飯來，少年訝異，看看手裡的畫，真想不出。他也不客氣，一口喝盡。

「阿爹說，哪天迷了路，到了別人家裡，不要貪玩，就給他做飯去。」

「誰在說話？」少年喝問。

少女自門外轉來不躲不避。

巧笑倩兮美目盼兮，大概就是如此吧。少年想。

「你請我來家裡，反倒問我？真好笑。」

少年記起那個午後，田埂邊一隻大田螺，披了虹似的。

你畫的竹很好。少女說。

少年羞赧地撓撓頭，從未有人誇過他的畫，過去阿爹阿姆只會催伊讀書考功名。

清晨天光亮堂，萬物清歡，婆婆納、藍綠花浮在綠波里，點點如破碎的星。草薰風暖，初春氣息漸濃，像貓爪上的肉墊，溫柔地，貼著臉。

少年執筆，少女做飯，許多話本上的傳說都這樣，鶯鶯與張生，多美。

竹葉寬而長，把日頭削成薄片，風一來，又從這薄片里抽出絲，纏繞枝頭。竹影，風袖，舒服極了。少年與少女漫步，這是他們第一次出遊。山杜鵑面頰豐腴，帶著成熟婦人的模樣。少年摘了一朵，踟躕地，有些不知所措，少女笑了，把它別在發間。

入夜，他躺在床上，她睡在殼裡。少年聽少女講河伯，他不吃女孩子，那是人間的巫婆想出來的壞心思。河伯有自己的大廚，便是螺神阿爹。阿爹的手藝可好了，會做九千九百九十九道菜，每一樣都能讓你想念一輩子。

少年畫了許多竹，每一個節氣的竹，少女看不出來哪裡不同，只覺著好。少年一一指點，頗為自豪。

聽少年說要去城裡，城裡什麼樣？是不是如阿爹所說的長安夜市般一地繁華，坊肆里是否也有碧眼的西域女子曼妙的細腰，葡萄美酒呢，必定是甘甜的，不知阿爹釀出來了沒有。

城裡太遠，殼太大，少女走不了那麼長的路，阿爹還未教她凌波微步。少年帶了她做的烙餅與臘肉出發了。

籬笆下，一畦薺菜和野芹正盛，鹿蕨菜握緊小拳頭，腌制一小盤，綿滑爽口。少女種的紅莧菜再過段時間就可以採摘，搗汁參米飯，紫紅透亮，每一粒米都帶著珊瑚珠的光澤。阿爹曾誇她的慧根可以承其衣缽。

夏暑一日濃過一日，蟬從土裡爬上樹，扯著嗓子唱歌，將悶人的暑氣唱得更深。少年的竹仍賣不出去，城裡字畫鋪老闆笑他，白掛都佔位置。

整整一個夏天，少年奮筆。屋後，漫山的竹林被他走遍。無盡的綠，無邊風，湧起浪潮，一波接一波，把人淹沒。

少女燒的飯菜涼了，不見竹林里的歸人。

入夜，一隻石凍尾隨山溪的腳步，找到這塊寶地，咕咕咕，夜被叫得極靜。萬籟寂寂，一切好似都隱匿起來，只有守夜的蝙蝠，一襲黑衣，四下奔襲。少年畫了一整天，累了，發出輕輕的呼吸聲。

伏在殼裡，少女想念水藻做成的軟床，想念姐姐們的遊戲，更想念阿爹的飯香，一道菜一道菜數過去，她還有那麼多沒學會。她想起初春的那個清晨，少年認真的雙眼，比東海三表哥送她的大珍珠還要明亮。但她依然看不懂他的竹，文人的竹。

月鉤血絲樣的細，浮在山邊，愀然地，靜默了一整晚。秋風的舌舔破幾處窗紙，帶著小箭般尖利感，射進屋內。少年想，明兒得把窗重新糊上一遍，他側頭看看對面的大殼，不知她睡著沒有，早晨少年把最得意的竹給她看，她仍舊只說好，她並不懂我的竹啊，她喜愛的是什麼，做飯嗎？少年煩躁地踢開被子，哎，明兒記得把紙糊上。

「這幅如何？」「很好。」「今天飯燒得過了。」「不會。」

平淡得近乎無聊的日子。

冬至的前一天，少女的田螺殼傳來了細如蠅的聲響，姐姐說阿爹知道她在這裡，每晚都從水裡來到岸上，遠遠瞧著。他說我的手藝還等著傳給我的小女兒。少女知道，她和少年都還沒有準備好。

少年從竹林回來，彷彿那一日乾淨的晨光，桌上粥還熱著，那隻田螺殼裡，風灌入，嗡嗡嗡，是藍的海浪聲，擊打礁石，漩渦捲走了他們的過往。

一個春深的夜晚，少年的竹，價至十金，五彩的殼還留著，少女卻再未入夢來。

2

虎姑婆

虎姑婆長什麼樣，沒人知道。

村裡，阿嫲阿姆們哄小孩睡覺，總要一遍一遍講虎姑婆的傳說，好教孩子們乖乖睏覺。

大妹聽慣了，二妹聽懂了，小妹搖搖頭。上過學堂的二叔教她們讀書認字，大妹喜歡《山海經》，農作時，惑人的精怪們躲在石縫與河水裡，入夜還會來光臨她的夢，有白尾的腓腓，鹿身的飛廉還有長著一排細牙的當康。大妹放牛，折一根白茅吹起小曲，芭蕉葉上山臊聽住了。回家，母豬與小豬已吃飽，大妹知道是山臊做好事，她下河捉了一筐小蝦，放在樹下，那是謝它的小禮物。

阿姆和阿爸要去鄰村看望阿舅，囑咐女兒們好生看家。

夜深，老鼠最先出來偷油吃，悉悉窣窣，討論著哪家米壞了，哪家油好吃。偶有蝙蝠飛過，肉翅扇動，叭叭叭。周遭靜得令人發怵。阿姆阿爸還沒有回來，是了，他們說要住一晚。

剛剛還明亮的月，被雲團裹著，它是不是也冷了，把雲當作了被子。

輕輕地，似乎有敲門聲，一下一下，又如悶雷，似要撞碎每個人的好夢。大妹往門縫外瞧，月色森森，一老嫗頭戴抹額，身穿對襟衫，是姑婆。她站在門口細聲說，阿妹們，開開門。

姑婆進了屋上了床，跟姐妹們睡一起。她說老人家年紀大了，歇一歇，天亮帶你們去姑婆家。

「阿姆他們怎麼不先回來。」

「你們阿姆阿爸高興，喝多了，才讓我過來。」

窗外的月偏了些，夢遊的月，給山林愀然塗上銀漆。大妹今天放牛太累了，困極了，睡著了。

咔嚓咔嚓，是什麼聲音？大妹二妹兀然驚醒。

牆角大米缸，口小肚大，如布袋怪，咚咚咚，米缸吃了什麼，作這樣的消化聲。姑婆坐其上，咔嚓咔嚓，她也在吃東西。

「姑婆，你怎麼不睡覺?」

「姑婆餓了，找了些花生米，真好吃啊，你們也來吃看看。」

大妹轉過身，小妹呢？二妹著急。「姑婆，你看見小妹了嗎？」

姑婆吃得正高興，舔嘴咂舌，咔嚓咔嚓，咚咚咚，聲音作響。

她遞給二妹一顆花生米。

軟軟的脆脆的花生米，月照進屋裡，化作一截人骨，森森凄凄，小妹的指骨。

尖叫，大妹二妹喊出聲來，再側耳聽，心房顫抖，轟然坍塌在身體的某一處。四周還是靜，只有「姑婆」的尾巴在米缸里拍打，咚咚咚。

月成一面照妖鏡，忽明忽暗，山鬼澤精趴在窗台上，許多魂蘇醒，吵吵嚷嚷，虎姑婆來了，虎姑婆吃小孩了。

大妹二妹聽見心臟仿若撞鐘似的，充斥著疼。

小妹、小妹，還在虎姑婆肚子里。

大妹爬起來說，姑婆，我要找阿姆。二妹跟著哭，找阿姆。

虎姑婆把尾巴往米缸里藏好，咚咚咚，這尾巴老大不聽話，幾要壞了好事。

影木連片，從河岸延伸到林間，隱秘的粘稠的光，像河底美人獸的瞳，是不可解的烈酒，看上一眼足可睡萬年。密林無聲，籠層靛藍，夜霧奔騰如野馬，混沌而澎湃，洶湧迎面襲來。草堆里，螢的小燈早早熄滅，鷓鴣、天牛紛紛蜷縮成團，不敢發出一絲聲響。

虎姑婆哼著小曲，挑著擔，一頭坐大妹，一頭坐二妹，抖啊抖，留下一串虎腳印。

「囝仔囝仔，快點睡，

小心虎姑婆，

半夜來敲門。

你的耳朵最嫩，

你的小手最脆，

輕輕咬一口，

再不放你歸。」

濃霧一口吞掉了村屋。虎姑婆肚子滾圓，嚶嚶，小妹的哭聲傳來，她在虎姑婆的肚子里吶。

「姑婆姑婆，我尿急。」大妹說。

「快到家，忍一忍。」

「忍不住，快放我下來。」

二妹說，我也尿急。

虎姑婆放下擔子，囑咐兩人莫要走遠。

虎姑婆走累了，坐在溪邊一塊平整的大石頭上，伸了伸懶腰。月光幽藍，紗樣鋪開，老嫗顯出真身，虎掌大且寬，與石摩挲，尾巴粗壯有力地甩起，擊碎一溪流星。

四下望望，目所及處，皆是蒿草、蘆葦、桉樹、竹林。哪裡可以躲，哪裡可以逃。

二妹也抽泣起來，大妹也怕，小妹還在那老虎肚子里哭，現在可不是怕的時候。

大妹低頭，山臊在腳下抬頭喊她，小猴樣，一手一足。

山臊呵出白煙，身體扭作麻花，越轉越快，閃電也趕不上，噗，一棵蒼天大樹拔地而起。

大妹二妹抓住樹枝，奮力向上爬，樹葉愈發茂密，遮天蔽日。

陡見平地一樹升起，冠若巨傘。虎姑婆大喊不妙，虎嘯震山，驚醒漫天飛鳥。天上雲氣滾滾，亦被這虎聲擊穿，四散開來。

好阿妹，快下來，隨我回家找阿爸。

虎姑婆在樹下逡巡，枝葉太密，爬不上去。

姑婆，天黑，我看不見，你送些煤油和火摺子來，我好點了照路。

你們往下跳，我接得住。

樹太高，我怕。

無法，虎姑婆將衣袖捲起，擊掌兩下，須臾，抖出一桶油一根繩。

繩子掛在枝上，煤油順著到了大妹手裡。

姑婆，你把尾巴伸上來，我們好攀下。

真是傻姑娘，虎姑婆喜出望外，大尾巴一下甩到樹里，勾住枝幹。

二妹折來許多枝葉，紮成一束，大妹將它系在虎尾巴上。煤油順著尾巴往下流，滑膩膩，粘住毛皮。火舌幻化成巨蟒，嗞溜嗞溜吐出信子，縛住虎軀。一虎一蛇，躍至半空，烈火熊熊，纏繞，掙扎，撕咬，那虎忽而化作人形，忽而現出原貌，皮毛髮出焦味，火蟒繼續遊走，緊緊箍著虎精，風聲混雜漸次消弱的痛呼，傳遍四野。天地驚動，雲雷滾滾，一團火球從天而降，無聲地摔進河裡，激起千重浪。

煙霧逐漸散去，自雲隙中射出一道道光的劍，天亮了。姐妹倆飛奔到河邊，虎姑婆的焦屍浮於河面。

小妹呢，河伯袖過處，虎皮脹裂，裡面小小的女孩，睡著了。

大妹喜極而泣，跑過去，一不小心被鵝卵石絆倒。呵，她還在床上，妹妹們睡得正甜。阿姆在門外喊早。

屋外芭蕉樹上，山臊想起昨夜的夢，覺得不可思議。

阿嬤的舊傳說口口相傳。一顆螺螄里，田螺姑娘的幻夢醉人，一碗米飯里，天河與鵲橋是划槳仙人口中的詩，一勺熱湯中，我把美人照鏡的容顏珍藏。海妖歌唱，河童遊戲，土地，風神，衣怪，鞋精，無論因果循環善惡有報，或是因緣際會世事輪迴，奇幻詭譎的傳說，永遠都在童年裡。

有人說，小紅帽是黑暗童話，大灰狼最終吃掉了小女孩，童年看過的美人魚，成了駭人的精怪，也許這才是童話最初的面目。經過美飾的童話，太過無趣，我更愛它的前身，在民間，動人心魄，謂之怪談。大人藉此告誡孩兒好好吃飯乖乖睏覺，孩子聽得入迷，更深的寓意需要很長時間才得領會。如今，他們只覺高興，聽一場飯間故事會，米飯也變得可口。

南風過老街，晚霞作胭脂，我搬一把小凳子，回到童年去。

2017年2月25日

——————————————

我倆的微信公眾號:雙生圖。歡迎關注！

(全文完)

本文作者「大大娜棻妮」，現居廈門，目前已發表了44篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「大大娜棻妮」關注Ta。