她為自己改了名字，從此成為尤物的代言，征服過世上最好的頭腦、最強的權力，卻最終在愛情與藥物中死亡

她的美，是那種最簡單直接粗暴的美，是撩起異性原始本能的美，簡單說，就是——性感

她就是瑪麗蓮·夢露(Marilyn Monroe)

瑪麗蓮·夢露，是一個十分傳神的譯名之一。可是，1926年6月1日出生時，她並不叫這個名字。

她叫諾瑪·簡·莫泰森(Norma Jeane Mortenson)。

她的媽媽格蘭戴絲·夢露（Gladys Monroe）是好萊塢的剪輯師，生下諾瑪的時候已經和前夫離婚，無力兼顧工作和母親的職責，就把女兒寄養在朋友家，每周付5美元的寄養費。

嬰兒時期的諾瑪

寄養的那個家庭本身就經濟窘迫，加上5美元的寄養費實在太低，更沒把她當回事。她從小就洗碗、做飯，過著灰姑娘一樣的生活。

那個時候的諾瑪，唯一的寄託，就是美麗的幻想世界。她幻想自己是父親寵愛的公主，下雨的時候，高貴的父親來接她放學，並寵溺地責怪她為什麼不穿雨靴。

事實上，她並沒有雨靴。

而且，她也沒有爸爸。

1933年夏天的一個周末，媽媽來探望諾瑪，看見七歲的她站在水池邊洗著一家人的碗碟。

看到這一幕，格蘭戴絲忽然流下了眼淚。她說：「我要蓋一座房子，讓你跟我一起住。我會將它刷成白色，還會建一個院子。」

格蘭戴絲花光了積蓄，打兩份工賺錢還貸款，終於買下了一間小房子，還真的漆成了漂亮的白色。

她把女兒接回了自己的家，向諾瑪描述未來生活，展望美好藍圖。

諾瑪第一次擁有了自己的房間，自己的家。

她所寄養的那一對英國夫婦也住了進來，用寄養費抵消租金，還幫忙照顧諾瑪。

看來一切都會變好。

幾個月後的一天，格蘭戴絲所住的二樓，忽然傳來巨大的「砰砰」響聲，持續不間斷。

諾瑪嚇壞了，英國夫婦報了警。

來的卻是救護車。大人攔住諾瑪不讓她上樓。

格蘭戴絲尖叫著、狂笑著被帶走，接著被送進了諾瓦克精神病院（Metropolitan State Hospital）。

她竟然就這樣突然瘋了。

原來夢露家族有祖傳的精神病，格蘭戴絲的曾祖母和父親都進了同一家精神病院，而她弟弟死於自殺。

她在醫院中度過了餘生，此後幾乎再也沒有和諾瑪見過面。

媽媽沒了，白房子被收回，那對英國夫婦隨即也消失了。

此後，諾瑪開始在孤兒院以及幾個寄養家庭中顛沛流離。她的日子比起以前更加難過，還多次遭到來自寄養家庭男主人的性騷擾。

這樣的諾瑪，對生活沒有野心，能活下去就是勝利。

16歲那年，她嫁給了鄰居家21歲的兒子。?

第一段婚姻的婚禮上

可是她真的沒有野心，沒有夢想嗎？

諾瑪在車間做工人，但她不甘心一輩子就這樣匆匆度過。

工廠時代的諾瑪

她幻想自己是流落在外的公主，幻想生活過得更加輕鬆，幻想得到美貌和關注。

18歲這年，機會終於來了。諾瑪認識了一位被派到工廠來拍攝女工的攝影師，攝影師很欣賞她，說她完全可以去做模特。

永遠不甘於平凡的她就這樣離開了反對自己投身模特界的丈夫和婆家，獨自闖蕩。

19歲那年，她和藍皮書模特公司簽約，以「鄰家女孩」的設定出道。為了改變命運，她不知有多努力地工作。公司的老闆曾經這樣稱讚她：

諾瑪是公司里最有抱負、又最勤勞的模特。

鄰家女孩

諾瑪的模特事業很成功，一年後，她取了藝名「瑪麗蓮·夢露」。

從此，世間再無諾瑪，而誕生了一個絕世尤物：夢露。

在公司的建議下，她提高髮際線，將頭髮漂白成非常亮的鉑金色，穿暴露而且能夠襯托膚色和發色的白色衣服，又不辭勞苦隆了鼻、墊了下巴、豐了胸，變成了一個行走版的芭比娃娃。

原來當明星就得整容，這不是韓國人的發明。

她不顧一切地追求著自己曾經幻想過的明星生活，大膽地展示著自己身體的美，這是同時代的女演員們不敢做的事。

1953年的電影《飛瀑怒潮》讓夢露成為了好萊塢最賣座的性感符號。在這部電影里，出現了夢露的身體僅被傳單遮蓋的場景，此外還有一幕30秒的長鏡頭，拍攝了夢露走路時臀部晃動搖擺的情景。

當時的觀眾哪見過這個？人人都震驚了。

《飛瀑怒潮》

不久後的喜劇《紳士愛美人》又確定了她「金髮傻妞」的形象。

從此，人們記住了她的捲髮，她的眉毛，她的紅唇，她嘴邊的那顆痣。這些都是她獨有的性感標誌。

夢露的洗髮水廣告

然而，大家能夠猜到，夢露不甘心如此。她討厭觀眾將她本人和電影角色劃等號，拚命想掙脫開大家的刻板印象。

你以為性感的她僅僅是個妖艷賤貨？大錯特錯。

夢露是個很單純的女孩子。她可能是當時好萊塢最喜歡閱讀的女星之一。

夢露的性格並不如大家所想的那樣奔放，那樣大膽。事實恰恰相反，她自卑、怯場、敏感，過分追求完美。

她不願意總是演傻瓜，常常要求導演改劇情改台詞。但如果導演聽從了她的要求，她就會因為擔心弄砸而越發膽小恐懼。

在當時的片場，導演和男演員們在她面前總有優越感，她常常受到性別歧視和欺負。

為了減輕焦慮和失眠，她開始使用精神類藥物。

她知道自己吃了沒文化的虧，總是抽時間上舞蹈課、表演課、詩歌課。然而，不管她再努力想改變自己在別人眼中的形象，她最終都無功而返。

好萊塢是這樣一個地方，他們寧願付你一千美元得到一個吻，也不願意花五十美分傾聽你的靈魂。我知道，因為我常常拒絕第一種請求，而執著於那五十美分。

夢露不在乎對方的地位、財富、名氣，這些她都有，她就想找到真愛，讓自己的心停泊下來。

1954年，夢露與當時的棒球明星迪馬喬結婚。

一開始，就想找真愛的夢露看不上打球的迪馬喬，覺得運動員都是四肢發達頭腦簡單的粗人。

可迪馬喬可不是一般的球員。他是20世紀美國最偉大的棒球運動員之一。

在效力紐約洋基隊的13個賽季中，迪馬喬幫助球隊9次奪得世界系列大賽冠軍（即美國職棒大聯盟總冠軍），3次當選賽季MVP，13次入選全明星陣容。他有一個「56場比賽連續安打」的紀錄，到今天還沒人打破。

朝鮮戰爭期間，夢露去慰問美軍。回國後，她沾沾自喜地問迪馬喬：「親愛的，你能想像五六萬人對你歡呼的感覺嗎？」

迪馬喬回答道：「親愛的，我能。」

說這一對是那個年代的小貝和辣妹聯姻，沒毛病。

不過夢露和迪馬喬的婚姻沒小貝和辣妹的長久，實際上是短得要命，只有不到一年。

在拍攝喜劇《七年之癢》的前期宣傳時，夢露站在地鐵格柵上，風吹起了她的白色長裙，這成為了史上最著名的鏡頭之一。

經典一幕

這一宣傳噱頭讓夢露又成為世界各地報紙的頭條。

但迪馬喬對此火冒三丈。

那天晚上，同事們聽到他們所住的酒店房間內傳出了極大的罵聲，人們懷疑迪馬喬打了夢露。

兩顆明星的碰撞，火花四濺。

不久後，兩人短暫的婚姻便走到了盡頭。

與迪馬喬曾經恩愛

1956年，飽受感情創傷的夢露愛上了劇作家亞瑟·米勒（Arthur Miller）。

這又是一尊大神。

1949年，米勒創作的劇本《推銷員之死》上演，在百老匯連續上演742場，然後就毫無爭議地奪得了普利策文學獎和美國戲劇界最高獎項托尼獎。

《推銷員之死》直到現在仍然是長盛不衰的經典，被稱為「戰後美國最偉大的劇作」，米勒則被認為是「美國戲劇的良心」。

年輕的米勒

米勒說他們的愛情是「全美國最棒的頭腦和最棒的身體的結合」，但公眾對此卻沒有幾句好話，都是吐槽。

大家嫌他們倆的組合太過詭異，而且米勒實在是其貌不揚，報紙頭條說「書獃子娶了沙漏美女」。

夢露笑得很開心

除了外形和年齡的不相稱之外，更重要的是，當時的米勒因為左翼的政治傾向而被FBI調查，夢露的「下嫁」將給自己的演藝生涯帶來巨大風險。

然而，愛情至上的她堅持拒絕終結這段關係，還登報向FBI隔空喊話：

也許你們可以向一位知識分子提出政治方面的刁難問題，但破壞本城最可愛姑娘的蜜月安排，那就太不應該了。

她不僅選擇走向婚姻的殿堂，還跟隨丈夫改信猶太教，即便知道自己會被與猶太人敵對的埃及封殺，影響電影票房，也在所不惜。

兩人舉辦猶太婚禮

夢露為什麼愛米勒？她特別仰慕有文化的人。她愛米勒的才華，愛米勒的腦子，愛米勒在作品中展現出來的人性光輝。

所以，她以為自己能夠在一個世界聞名的大文豪身上找到情感的共鳴和精神的交流。

然而，她又失望了。

米勒卻並沒有回報相等的愛。

明知道夢露想要擺脫「金髮傻妞」的公眾形象，米勒在為她量身定做的劇本《不合適的人》里，還是將她塑造成一個白痴女孩。

不僅如此，他還在劇本中影射了夢露不幸的前半生。這讓夢露極度不滿，兩人總是因此吵架。

老戳人傷疤，有勁嗎？

夢露婚後多次流產，工作上又屢遭挫折。她拚命想證明自己，但拿了金球獎提名後，人們依然把她當作花瓶。

她的精神狀況越來越差，服的藥物越來越多，而對此，米勒是這樣說的：

她遭遇著不愉快童年陰影的糾纏，最後導致了自我毀滅傾向，她是我見過最悲傷的女人，我只能當一個無力的旁觀者。

如他自己所說，在夢露最悲慘的時候，他的確沒有幫上忙。

甚至，夢露不僅沒有從丈夫那裡得到絲毫的安慰，她還曾經發現米勒在拍攝筆記本上點評她「愚蠢、笨拙」。

米勒這麼對待夢露，倒不一定是他刻薄無情。作為一個文學巨匠，他必定能夠理解夢露的感受，但文學家的情感是面對整個人類的，他能寫出大多數人心底的愛與恨，不意味著他也有同樣的能力來面對某個特定的人。

夢露希望從米勒那裡得到的，是世俗的寵愛和珍惜。

但米勒卻只能像個冷酷的醫生一樣，冷冰冰地用犀利的目光來剖析她。

這是他們倆共同的悲劇。

結婚四年後，米勒因厭倦夢露對他的滿腔怨氣而出軌。

1961年，這段夢露期待最高、最奮不顧身的婚姻狼狽地落下了帷幕。

在此之後，夢露仍然在不懈地尋愛，她還發生過與年輕有為的美國總統約翰·肯尼迪的私情。

但一切都無果而終。

1962年8月5日凌晨，36歲的夢露被她的心理醫生拉爾夫·格林森發現死於布倫特伍德家中的卧室。

毒理學分析指出她的血液中每100毫升含有8毫克水合氯醛和4.5毫克戊巴比妥，肝臟中另有13毫克戊巴比妥，得出結論認為死因是急性巴比妥類藥物中毒。

作為一個孤苦的小女孩，她飽嘗了挫折窘迫之苦，終於成為了銀幕上風情萬種、舞台下眾人追捧的瑪麗蓮·夢露。

但最後，她就像自己曾經說過的那樣——

我就是這種女孩，他們發現她死在走廊盡頭用隔板隔開的小卧室里，手裡抓著放安眠藥的空藥瓶。

夢露去世後的新聞頭條

而她曾經的愛人們呢？

米勒在1962年2月結了第三次婚，婚後生了兩個孩子，其中一個兒子患有唐氏綜合症，出生後不久便被他送到了福利機構。

從此他再也沒有去看望過他。

最諷刺的是，米勒作品中，最被人津津樂道的，就是他表現出來的對個人、對家庭的責任心。

對某個特定的人，他毫無感受，他只愛整個人類。

2002年，他的第三任妻子因癌症去世。幾個月後，87歲的米勒和32歲的攝影師貝利一見鍾情並開始同居。

2005年初，在即將結婚時，米勒因為心臟病發而逝世。

89歲的米勒和34歲的未婚妻

而迪馬喬，誰也沒想到，1962年出席夢露葬禮的，就只有他這一個和她鬧得很不愉快的前夫。

之後，直到1999年去世之前，迪馬喬終身不娶，每周都去她的墓前獻三次花。

那是象徵愛情的紅玫瑰。

據說他去世前留下的最後一句話是：

我終於可以再見到瑪麗蓮了。

也許迪馬喬才是她尋找了一輩子的真愛。

可惜，她那時候不知道。

可惜，她錯過了。

情中選擇什麼樣的人，真的是一個不解之謎。

愛情和容貌沒關係，和才華同樣也沒關係。

和愛情唯一有關的，只有愛情本身。

好 文 推 薦

對於吃貨們來講，涮火鍋時多少要來一點的午餐肉，曾經也是不折不扣的軍用品。

聽過一些《亮劍》的粉絲議論，說劇中楚雲飛那翻領打領帶又扎了一條武裝帶的軍服，也就是好多人所稱的美式軍服，太好看了。但是，解放戰爭時期的國軍根本就沒有這樣的打扮。

在可見的將來，這個從未在地圖上出現的「國家」仍將一次又一次地閃現於中東的權勢鬥爭之中，直至在機緣巧合之下真的變為現實。

國家人文歷史

微信ID：gjrwls

長按關注

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 國家人文歷史 的精彩文章: