讓這部電影上映，是對歷史上最偉大導演的四十年承諾

文 | Zazie

今天來講一個故事，一部從未上映過，也沒人見過的電影的史詩級故事。

這個故事的主人公，是被很多人譽為電影史上最偉大導演的奧遜·威爾斯，他在二十六歲時就拍出了流芳千古的《公民凱恩》，之後半輩子過著顛沛流離的生活。他完全有機會拍出比《公民凱恩》更偉大的電影，但上蒼沒有給他機會。

那些電影要麼被片廠毀掉了，要麼因為種種原因沒有拍出來，或是拍了一半無法上映。這其中就包括今天我們要介紹的《風的另一邊》（The Other Side of the Wind）。

威爾斯一輩子都在跟缺錢作鬥爭，他的作品多半不賣座，很長一段時間他都得靠自己到處當演員、寫劇本、演廣告賺錢，補貼到自己想拍的電影中。

奧遜·威爾斯

在他剛出道的幾年間，還是好萊塢製片廠壟斷時期，財大氣粗的製片公司並不那麼在乎一點小虧小損，所以不介意把錢投給威爾斯這樣的前衛導演，這才有了名垂青史的《公民凱恩》。

《公民凱恩》（1941）

可惜好景不長，隨著壟斷體系的衰落，製片廠走向競爭更加激烈的階段，威爾斯越來越難獲得投資了。儘管不少製片人都欣賞他的才華，但他們已不再敢隨便投資那些不叫座的電影。

於是，威爾斯開始了漫長的經費跋涉之路，要麼是製片方給夠預算，但不給他足夠的拍攝自主權；要麼就是給夠自主權，但預算極其有限。

特呂弗就曾說：「大衛·里恩可以花10個月來拍《日瓦戈醫生》，而威爾斯拍《歷劫佳人》只能用5個星期。」

《歷劫佳人》（1958）

正是出於各種複雜原因，威爾斯生前留下了大量未完成的作品。他從1940年就開始籌備將《黑暗之心》拍成電影，他計劃這部影片由一個主觀長鏡頭構成，這個想法在當時相當大膽。結果因為錢不夠就擱置了，後來這部小說被科波拉拍成了享譽盛名的《現代啟示錄》。

《現代啟示錄》（1979）

還有著名的《堂吉訶德》，這是威爾斯最愛的小說，他從1955年拍攝到1959年，終於完成了該片的前期拍攝，但直到他去世，這部影片的後期製作也沒有完成。1992年，西班牙B級片導演演赫蘇斯·弗朗哥根據威爾斯的底片剪輯出了一個新版本，以《奧遜·威爾斯的堂吉訶德》為名上映，評論褒貶不一。

《奧遜·威爾斯的堂吉訶德》（1992）

到目前為止，在大量威爾斯的未竟之作中，最神秘的就是今天要介紹的《風的另一邊》。這部影片自身的經歷，已經構成一個偉大的冒險故事。

本來這部電影會像威爾斯的大多數作品一樣，在歷史的塵埃中煙消雲散。但是他在影片拍攝期間，對一個人說過一句話，改變了這部片的命運。

某天，威爾斯突然囑託在片中飾演一個年輕導演的彼得·博格丹諾維奇，說如果出現什麼意外，你一定要答應我，幫忙完成這部影片！

博格丹諾維奇答應了，他也沒想到，之後會為這部電影的命運奔波努力四十多年。

也許博格丹諾維奇的名字讓你覺得有點陌生，他是上世紀70年代著名的青年導演，曾和科波拉、斯科塞斯齊名的「電影小子」一代，曾做過影評人，和威爾斯等老導演關係非常鐵，將晚年的威爾斯奉為神明，這是威爾斯拜託他的原因。

主演約翰·休斯頓（左），奧遜·威爾斯（中），彼得·博格丹諾維奇（右）

在曆數該片漫長的跳票史之前，先說說它講了什麼吧。

影片的主角是一個叫做Jake Hannaford的導演，威爾斯創作這個角色的靈感來自於海明威。1961年海明威自殺後，威爾斯便開始籌備拍攝這部電影。

海明威

1937年，威爾斯和海明威在錄製尤里斯·伊文思的紀錄片《西班牙土地》旁白時相識。他批評海明威的旁白寫得糟糕，海明威諷刺他是「電影中的娘娘腔」，兩人還因此扭打起來，最後他們互相敬酒，結束了這場鬧劇，後來兩人成為好朋友，關係時好時壞。

《西班牙土地》（1937）

影片主角的人生跟海明威非常相似，他們的父親都死於自殺，他們逝世的日期是同一天，兩人都無比熱愛西班牙，甚至影片主角的名字「傑克」都取自《太陽照常升起》裡面的主角。

實際上，在威爾斯最初的構想中，影片名叫《聖獸》（Sacred Beast），主角是個狂熱的鬥牛愛好者（更接近海明威了），他愛上了一名年輕的鬥牛士。後來威爾斯把鬥牛愛好者改成了年邁的導演，還是個愛上自己手下男一號的深櫃同性戀。只不過他沒有睡成心上人，反而很詭異地跟心上人的女友搞上了。

他雖然是個同性戀，但卻又恐同，對於公開的同性戀持批判態度，可見這是個在性彆氣質和性心理上非常複雜、也非常典型的角色，威爾斯說這部片子是對所謂「男子氣概」的抨擊，以及對傲慢狂妄的男性人格進行精神分析。

故事的主要情節設置在傑克導演的70歲生日派對上，很多好萊塢名流和電視台記者都前來祝壽，傑克在派對上還放映了自己拍攝的影片——一部低成本暴力色情片，正走事業下坡路的他希望能通過此片扳回一局。威爾斯也正是藉此來諷刺當時好萊塢的拍片風氣。

飾演傑克的約翰·休斯頓說，這部影片的拍攝充滿即興色彩，大家並不嚴格按照劇本來演，威爾斯要求他們直接說自己想說的，記住內涵就行。

約翰·休斯頓飾演傑克導演

有意思的是，《風的另一邊》是一部「電影中的電影」，也就是一部關於電影的電影，威爾斯故意採用這種形式戲仿當年的安東尼奧尼。威爾斯這部電影的形式非常複雜，看上去像是一部偽紀錄片，或者說是家庭錄像片，甚至有人說這將是「有史以來最偉大的家庭電影」。

威爾斯、博格丹諾維奇、休斯頓

具體說來，影片中穿插了前來祝壽的導演和記者拍攝的各種片段，他們處處追著傑克詢問私人問題，甚至還追到了廁所里。他們拍攝的內容包括不少靜照，還有用16毫米、超8或電視攝像機拍下的一些片段，這些都被組合進最後的影片當中。影片中時常平行穿插幾段不同人拍攝的片段，看起來相當前衛。

更有趣的是，鏡頭中還出現了現實中威爾斯拍攝的劇組，這些又是被影片中的人拍下來的。威爾斯在這部電影中把這種虛虛實實的把戲玩了個痛快，片中出現的好些人物都能讓現實中的一些人對號入座。

比如，有個傢伙便是影射約翰·豪斯曼，他是威爾斯早年的搭檔，後來兩人分道揚鑣；還有寶琳·凱爾，二十世紀著名毒蛇影評人，因為《公民凱恩》的幾篇文章得罪了威爾斯。

寶琳·凱爾

還有博格丹諾維奇飾演的Brooks Otterlake，這個人跟博本人極為相似，他們都是導演，而且還都很擅長模仿名人。很多人甚至認為這個角色就是以博為原型塑造的，其實，這個角色本來是由Rich Little飾演，他有個綽號叫做「千人之聲」（The Man of a Thousand Voices），是當時著名的聲音演員。

Rich Little

他的突然離開當時還造成了不小的麻煩。本來影片中他用了很多聲音飾演Brooks，後來不得不全部刪掉，博格丹諾維奇雖然很擅長模仿，但他從頭到尾只用了一種聲音，或許是個小小的遺憾。而博本來飾演的部分也得全部刪掉，換成另一位演員來演。

Rich Little本來跟威爾斯關係不錯，他說他不知道為何自己拍著拍著就跟威爾斯失聯了。而攝影師蓋里·格雷夫說，Rich Little演得很棒，但有一天他突然提著行李箱跟威爾斯說他好久沒見妻子了，要回家一趟，突然他就走了，威爾斯傻眼。而威爾斯則直接簡單粗暴地說，他演得不好，我把他開除了。

蓋里·格雷夫（右）和威爾斯

這件小事只是威爾斯身邊發生的狗血事件之一。實際上，這類事件經常在他身上發生，也或多或少耽誤了很多影片的拍攝和製作，這跟他本人狂傲的性格不無關係。

英國作家、導演、演員西蒙·卡洛曾出過威爾斯的傳記，他認為威爾斯很多影片的失敗都跟他這種狂妄自毀的性格有關。他經常隨心所欲，很多演員也因為影片的拖延而不得不離開，有時候威爾斯甚至直接拋下投資人一走了之。

當年他拍攝《偉大的安巴遜》後，把底片交給助理，自己跑去巴西接著拍攝紀錄片《皆是事實》。後來《安》的底片遭到非常糟糕的剪輯，而他卻沒有趕回去阻止，而是因為紀錄片拍攝不順而整日在里約熱內盧的酒館裡喝得醉生夢死。卡洛認為，正是《偉大的安巴遜》的失敗導致威爾斯從此走上下坡路。

《偉大的安巴遜》（1942）

威爾斯的影片總是如此多災多難，不光是他個人的問題，環境也相當不利，《風的另一邊》的多年跳票就是一例。

在影片拍攝的末期，威爾斯再次遇到了經費問題，為了籌集資金完成這部影片，他在1975年被美國電影學院授予終身成就獎時，他放映了影片的兩個片段，希求獲得投資。

他確實獲得了一位投資人的贊助，但被這部電影的製片人多米尼克·安東尼否決了，說之後還會有更好的投資。於是威爾斯很遺憾地放棄了，可惜，之後他們並沒有獲得更好的投資。威爾斯在去世前非常後悔地說，如果當初他接受了那筆投資，現在就已經能看到它的上映了。

1976年，威爾斯獲得了有伊朗王室背景的Mehdi Bushehri的一筆投資，倒霉的是，1978年伊朗爆發大革命，王室被推翻，給這部電影帶來了非常複雜的版權和法律問題，後來底片一直保存在巴黎。

1998年，此時威爾斯已去世十幾年，法律問題終於解決了，Showtime有線電視網表示願意投錢來完成影片製作。但這時候，威爾斯的女兒碧翠絲·威爾斯又提出版權訴訟。

碧翠絲·威爾斯

1985年威爾斯去世後，大部分遺產留給了他當時已經疏遠的妻子寶拉·莫里，1986年妻子去世後，又傳給了女兒。但還有一部分，包括他未完成的影片都留給了他的情人兼合作夥伴奧佳·柯達，《風的另一邊》其實就是他倆共同完成的。

而這時他的女兒表示，在加州法律下，這些作品的版權都應該歸她所有。於是，這部電影又被耽擱了。

2004年，當年答應威爾斯完成這部影片的博格丹諾維奇宣稱，他會讓這部電影儘快發行。2006年，奧佳·柯達、伊朗方的繼承人以及Showtime決定給碧翠絲分一筆影片利潤，以繼續進行影片製作。

奧佳·柯達（右）與威爾斯

2007年佛羅里達電影節上，博格丹諾維奇說四方目前已達成共識，影片預計在2008年就能發行。而到了2008年，博又說，影片還需要至少一年的後期製作。Showtime表示仍有部分底片還在巴黎，沒有取回來。2009年，博說他們在為2010年的戛納做準備。哪知，這時候版權糾紛又回來了，影片再遇阻撓。

2014年，Royal Road Entertainment聲稱他們已經就購買版權一事跟各方達成了共識。製作方說他們將在2015年威爾斯百年誕辰日那天放映該影片。可惜這個目標仍然沒有實現。

2015年，博格丹諾維奇以及其他該片負責人在Indiegogo上發起眾籌，希望得到40萬美元以完成影片製作。眾籌奇蹟般地成功了，但他們仍然沒有在年底完成這個項目。

終於，在今年的三月，Netflix宣布，他們已經買下了這部影片的製作和發行權，底片已到達洛杉磯繼續後期製作。

這部影片的不斷跳票使得它的期待值持續飆升，不少影迷都在期盼著這次Nexflix能夠終結過去的一切不順，能夠最終將這部影片帶到我們面前。威爾斯生前留下了大量筆記可做剪輯參考，但想要按照他的原意剪輯這部電影仍然非常困難。

但是，無論如何，我們都期待著它的面世。

這部電影拍得怎麼樣，幾乎已經不再重要了，所有為這件事奔波的人，從操勞半生的博格丹諾維奇，到參與眾籌的網友影迷，都是在實現一個承諾，幫助影史上最偉大導演的遺作能夠上映。

世界已經等了四十年，如果真的要繼續等下去，那麼我們就等下去。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！