楊早：孝子魯迅的「歸鄉抑鬱症」

文 |楊早

魯迅與母親通信，對自己兩位妻子的稱呼很有意思。他管朱安叫「太太」（給許廣平寫信則稱「某太太」），把北京阜成門居所稱為「朱寓」，提到許廣平，有時是「廣平」，有時是「害馬」——這是害群之馬的簡稱，是風起雲湧的女師大事件中，出自楊蔭榆開除許廣平等六名學生的布告「即令出校，以免害群」，魯迅由此給許廣平起的昵稱。據說當時許廣平到阜成門周家來，魯迅與母親都是叫她「害馬」而不名，連朱安有時都會叫她「害馬姑娘」。老太太后來或許多次在心裡嘆著氣想：原來他喜歡這款姑娘……

1929年5月魯迅北上探母。離京三年，為什麼在這個時點回去？自然是有道理的。魯迅給許廣平的信里說「久說必須回家一趟，現在是回來了，了卻一件事，總是好的」。這是了結一些記憶與過往的態度。因為魯迅回京之後，發現快兩年前與許廣平結婚的消息，還在北平「盛傳」。

魯迅剛到家門，還在付車錢，母親就追著問他：「害馬為什麼不一同回來？」跟新年要看兒子對象的父母並無二致。

當時人多嘴雜，魯迅推說許廣平不太舒服。第二天才告知母親，害馬有了身孕，不宜坐火車。

魯瑞自然很高興，說，我想也應該有了，因為這屋子裡早應該有小孩子走來走去了。

我想朱安心情更複雜，但也有些解脫。子嗣的事，包括老太太在內的周邊人給過她不少壓力，她只好委屈地說：可是大先生又不跟我說話，怎麼會有小孩子？

資料圖：朱安

母親因為快有小孩子很高興，這也讓魯迅找到了一條與老太太溝通的新路，所以他對許廣平說「這種『應該』的理由，雖然和我們的意見很不同，但總之她非常高興」。父母不必能完全理解你的想法，他們高興便好。

此次北上，魯迅像無數春節回鄉的遊子一樣，本無太高的寄望，但身臨現實，仍然難免失望，不得不用文字向外面的世界發出怨嘆。由於道德輿論的關係，魯迅能訴說的對象只有許廣平：

家裡一切也如舊；母親精神容貌仍如三年前，但關心的範圍好像減小了不少，談的都是鄰近的瑣事，和我毫不相干的。以前似乎常常有客來住，久至三四個月，連我的日記本子也都翻過了，這很討厭，大約是姓車的男人所為，莫非他以為我一定死在外面，不再回家了么？

憤恚之情，溢於言表。「姓車的男人」是車耕南，魯迅二姨的女婿。北平雖然不是故鄉，但也避免不了極品親戚的騷擾。魯迅接著發現，這位表妹婿不獨亂翻他的日記，而且不打破了書櫉的鎖，亂翻裡面的書，因此車氏夫婦再度登門，魯迅「很冷淡」，幾乎是把他們趕跑了——我想在這件事上，魯迅對母親與朱安，不能無怨，但也說不出口。

而父母的眼界變窄，話題與子女毫不相干，也實在是世間的常態，此時的魯老太太已經73歲了。

魯迅對母親的觀察很準確：「母親的記憶力壞了些，觀察力注意力也略減，有些脾氣頗近於小孩子了。對於我們的感情是很好的。也希望老三回來，但其實是毫無事情。」當年的包辦婚姻，還是某種理性選擇的結果，只是各自的價值觀太不同，而今的暮年老母，是俗稱的「老還小」，父母子女之間，強弱異勢，子女能做的，不外是盼護健康，哄其開心。

久別重逢的興奮之後，魯迅也表現出了春節回家常見的「歸鄉抑鬱症」。已經一個星期了，每天吃飯，睡覺，訪人，陪客，別的什麼也不做，文章沒有一句。魯迅感慨道：「這裡的空氣真是沉靜，和上海的煩擾險惡，大不相同，所以我平安的。然而也靜不下。」他又說「上海雖煩擾，但也別有生氣」。是在家當迅哥兒、大先生，還是回上海去當「世故老人」魯迅先生？這是一個問題。

許廣平沒有一同北上，但她能通過文字感受到魯迅的焦躁不安，也只能通過文字加以勸慰，平常如「母親高年，你回去不多幾天，最好多同她談談，玩玩，使她歡喜」，也勸魯迅多出去走走，同情如「北平並不蕭條，倒好，因為我也視它如故鄉的，有時感情比真的故鄉還要好，還要留戀，因為那裡有許多使我記念的經歷存留著」。

或許故鄉就是這樣，相見不如懷念，先是紹興，後是北平，魯迅終究是「辛苦輾轉」的運命。

魯迅返滬之後，9月26日許廣平即產下周海嬰。在魯迅心目中，或許要等到海嬰可以遠行，才會挈婦將雛地北上探母，然而人事難料，1932年11月9日，三弟交來北平來電，雲「母病速歸」。周建人請假不易，只好由自由職業的大哥立即北上探望母病了。

據許廣平等人後來回憶，魯迅此次北上，還有個任務是取道日本、海參崴轉往莫斯科，參加蘇聯十月革命十五周年紀念，「並在蘇聯住一個較長的時期，好休養休養身體並從事寫作」。對於這說法，我相當懷疑。一是母病不可預料，就恰好趕在「組織上極為慎重地為先生底出國訂了計劃，做了具體的布置」之後，老太太病了？還是說北平阜成門宅也被地下黨控制？而且海嬰剛滿三歲，許廣平沒有工作，此時讓魯迅離開「一個較長的時期」，實非常人可以思量。

去蘇聯的邀請，是有的。魯迅一直也在考慮，是舉家前往還是獨自去，何時動身。魯迅在同年十二月致曹靖華信中說「我的遊歷，時候已過，事實上也不可能，自然只好作罷了」。母親生病，或許倒是打消魯迅赴蘇念頭的最後一根稻草。

魯迅學過醫，跟診治母親的同仁醫院日本醫學博士談過，覺得母親的病不過是慢性胃炎，好好調養一星期便可好。「但這老太太頗發脾氣，因其學說為：『醫不好，則立刻死掉，醫得好，即立刻好起』，故殊為焦躁也。」夜裡因母親服瀉藥，需人扶持，魯迅跟家人輪班守夜。過了幾天身體漸好。

【作者簡介】

楊早 | 騰訊·大家專欄作者，文史學者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！