皇帝嘛，是商量出來的

文史 03-23

皇帝嘛，是商量出來的

腓特烈.巴巴羅薩. Barbarossa.jpg

上次我們講到了學霸皇帝腓特烈二世，以口舌征服穆斯林千軍萬馬。儘管他對於宗教不屑一顧的態度讓教會對他一直咬牙切齒，但是因為除了四處側漏的才華之外腓特烈的軍事實力也不可小覷，所以教皇雖然恨他卻也沒能徹底擺平他，這個學霸他頭上的頭銜和榮譽超過了他的爺爺巴巴羅薩，我想，他數一數自己的頭銜，應該就像我們班的大佬翻自己的獎學金證書一樣不耐煩吧。。。

果然天下學霸是一家，都有令人難以望其項背的相通之處。這一點說起來倒是讓一代一代後人嘖嘖稱奇，但是要管轄、統治的地方太多，歐洲那麼大這些土地還不一定是連在一起的，作為當事人的腓特烈二世也許也是非常苦惱的（之所以用「也許」是因為說不定腓特烈二世那麼放蕩不羈的性格根本就沒打算面面俱到地照顧他名下的那麼多國家，畢竟學霸的心思不是我等渣渣隨便揣測的），所以他最後選擇了從他的母親血統中繼承下來的西西里王國作為自己發展的根據地，主要活動範圍也是在義大利一帶，至於陌生的父親，還有陰險狡詐的英諾森三世扶持他獲得的德意志國王、神聖羅馬帝國皇帝這兩個更顯赫的果實，腓特烈更多的是採取放任自流的態度，他認同自己西西里國王的身份，卻很少自稱為德意志的統治者，本來就鬆散得連架子都看不出來的德意志，在他的忽視下更不把國王放在眼裡。

皇帝嘛，是商量出來的

二世畫像

所謂「封建」是什麼意思呢？我們今天中文裡的封建好像是迂腐落後的意思，我們之前的故事中解釋過，實際上這與中世紀的封建是完全不一樣的——中世紀歐洲的「封建」（feudal）意味著的是分裂、割據，你可以參考我們春秋戰國時期的狀況，腓特烈二世的放任就讓德意志的「封建」特徵更上一層樓。因為國王不怎麼約束，諸侯們野心勃勃，個個都摩拳擦掌準備放飛自我，各個邦國權力越來越集中，近乎在王國之下形成了實際上獨立的小領地。而腓特烈對於這種危險的情況並沒有加以阻止，我猜測學霸可能是懶得管，要摻和德意志這個被稱為「教皇的奶牛」的國家，意味著又得和難纏的教會糾纏不清，而不加約束同時又得為了保持他名下的這塊地方不至於出亂子，腓特烈以犧牲城市利益來討好不安分的諸侯。（12世紀以後城市已經是中世紀歐洲非常重要的一部分政治力量，對各諸侯國也產生了較大影響。關於中世紀的城市我們之後專門開一章細講）比如1231年他就頒布法令禁止建立有損諸侯利益的新城市，諸侯都有權擁有特許令，行使獨立的司法權。這樣諸侯們得到了法律的庇護，相當於確定了國王權力的正式下放，一個個林立的諸侯的領地，儼然國中之國，互相較勁、爭奪權力。只是因為腓特烈二世強大的實力震懾，貴族們並不敢輕舉妄動，只是在暗流涌動之中蓄勢待發。

皇帝嘛，是商量出來的

腓特烈二世石堡坐落在大教堂不遠處的小山上，以13世紀時的神聖羅馬帝國皇帝、西西里國王、耶路撒冷國王、義大利國王和勃艮第領主腓特烈二世命名。

這樣的情況持續到了腓特烈二世去世。早已按耐不住的諸侯們就像脫韁的野豬，撒開腿爭搶自己的利益。本來就既不神聖也不羅馬更不是帝國的「神聖羅馬帝國」一旦失去暫時強有力的核心，立刻就會暴露出其本身的弱點——本來就是蠻族人依然不滅的羅馬情結在作祟，捏揉出來這麼一個基督教的軀殼、羅馬夢的幻影自我安慰的四不像，很快就會崩塌掉。腓特烈二世的繼任者康拉德四世軟弱無力，根本無法阻擋諸侯們潮水一般的紛爭，憂心忡忡之中，在位子上坐卧不安了四個年頭便撒手人寰。霍亨斯陶芬曾經歷代傳承家族事業：當皇帝，也隨之熄滅了。身後留下的，是一個慘不忍睹的混亂德意志和都想當皇帝、說不清誰是皇帝的大空位時代。

古話說得好，國不可一日無君。那說的是王權高度集中的中國，在大陸另一頭放浪形骸的德國，二十年沒有其實好像也無傷大雅。1254年~1273年，整整二十年神聖羅馬帝國（雖然本來也是個殼子吧）都沒有自己的皇帝。這就要說到德意志的皇帝是怎麼來的了，首先歐洲很看重血統，像中國揭竿而起取而代之這種事情是沒有的，如果你在歐洲問一句「王侯將相寧有種乎？」，他們會斬釘截鐵告訴你「Fèi huà」。其次呢，理直氣壯的世襲也是不應該的，王位的確定最早溯源到東法蘭克王國建立的時候，最重要的四大部族就是通過推舉將最強大的首領推上王位，之後王位的更迭便需要國內諸侯們一一支持點頭方可確定。除非某個家族勢力非常強大，長期壟斷這一職業，比如腓特烈他家霍亨斯陶芬，王族實力足夠強大，也可以形成王冠是我家的這種家訓，而將選舉制當成擺設。回到我們的故事場景中，康拉德四世死後，霍亨斯陶芬的家訓算是破滅，諸侯們扶持荷蘭伯爵威廉爬上寶座，但是不久威廉就在與其他諸侯的火拚當中全劇終，這樣皇帝的位置又空了出來。

皇帝嘛，是商量出來的

阿方索十世讓歐洲與古希臘羅馬文化不失聯

這樣混亂的情況，沒有一隻強有力的臂膀來控制局面。也許有人會問，教皇呢？教會與神聖羅馬帝國關係那麼密切，教皇怎麼不出面。實際上教皇不僅不願意、而且非常喜聞樂見這種割據分裂的局面，以免出現腓特烈這種比較強勢的王權再和教會互懟。威廉死後，德國的諸侯貴族再次合計選皇帝，最後商量的結果，是一位和英國關係密切的萊茵伯爵推舉了英國的康沃爾伯爵，和法國國王支持的特利爾大主教選出了西班牙的國王阿方索十世，中世紀特色啊：一是國王可以多國兼職，二是還有為了減少阻力本國國王是外國人，三是多王並存，反正互不承認，時間長了也就習慣了。然而這所謂選出來的皇帝都是外國人，互不承認也相當於作廢。直到這種鬧劇持續到了1273年，在羅馬教皇的遊說之下選出了哈布斯堡伯爵魯道夫為皇帝，虛懸已久的大空位才算是塵埃落定。在後來的故事裡，哈布斯堡這個家族還會有長期且精彩的表現，我們後話再說。

選舉制就這樣偉大復興了，皇帝也無力回天德意志國內難以收場的爛攤子。只能盡量讓這個攤子看起來以後不要那麼爛。1356年，皇帝查理四世頒布法令，規定當時勢力最大的七位教俗貴族擁有選舉皇帝的權力，他們是特利爾大主教、美因茨大主教、科隆大主教、萊茵的宮廷伯爵、捷克國王、薩克森公爵以及勃蘭登堡邊戍侯。他們被尊稱為「照耀在神聖羅馬帝國之上的七重才智一同的七支燭火」。而這份法令，就是史上著名的《黃金詔書》，又叫《金璽詔書》。這個法令一出，就意味著德意志想要集中的王權算是沒戲了，神聖羅馬帝國也就……反正退步也退步不到哪了。

皇帝嘛，是商量出來的