好難出現的一部黑色喜劇

今天Sir要說的電影，在這屆台灣電影金馬獎上，大起、大落。

一度最熱門。

入圍最佳影片、最佳導演、最佳男主等一共八大獎項。

結果卻最落寞。

八提一中，重量級獎項全部落空，只拿到了美術設計獎。

說的是它——

《一路順風》

看完Sir明白評委為什麼沒把獎給出手了——

這一次導演鍾孟宏的發揮，不太穩定。

鍾孟宏什麼人？

台灣影評人直拿他比楊德昌：

鍾孟宏的作品有楊德昌遺風。

當年他的第二部劇情長片《第四張畫》橫空出世，金馬獎主席焦雄屏說，「是台灣近10年來最好的影片。」

如果說鍾孟宏以往的作品可以形容為銳不可當的話，那麼新片《一路順風》只能算是值得一看。

Sir先給你擼擼前情：

男主（納豆 飾）沒有名字，街邊的小毛賊一個，經常被人追著打。

最近，他新找了份「有前途」的工作——

為毒販（戴立忍 飾）運白粉。

從台北運往台南，一周跑一次，每次納豆都只乘計程車。

這天，他遇到了滿嘴恭維話的計程車司機老許（許冠文 飾）。

大概是因為車太舊難招到客，老許超級熱情、軟磨硬泡，納豆嫌棄、拒絕、掙扎後……

納豆想招另一輛車被「攔住」

還是上了車。

《一路順風》講的，就是運毒客納豆和司機老許一路向南的故事。

一場公路旅行，兩個大男人，交情很生硬，還粘上毒品，註定不！太！平！

經歷了被當地人訛錢、捲入黑幫陰謀、被綁架、中槍種種波折之後，兩個人的關係居然變得鐵了起來……

看起來像是一部公路喜劇片，和寧浩的《心花路放》沒什麼兩樣。

但，又沒有那麼簡單。它外表是黑色幽默，但里子，太鍾孟宏了。

Sir無意給鍾孟宏戴帽子，如果非要說，我猜——

作為導演，鍾孟宏大概是個痛癮患者，他的作品就好像不用麻醉劑的外科手術。最愛乾的，就是把每一個人物的生活扒得皮開肉綻，跟用手術刀找病灶似的，剜開人物的生存困境、縫合。

觀影中，像被切膚；幕黑後，痛留在了心裡。

他的創作動因，能追溯到八十年代風靡整個台灣島的一份刊物——《人間雜誌》。

文風相當於我們的《知音》，記錄真實的底層、鄉村土地和外省人的故事。

《人間》打動了很多讀者，我卻沒多大感覺。

雜誌講的就是我家鄰居們的那些辛苦、難看的活法……（雜誌）常常帶著太多感情去表達的時候，已經太文縐縐。殘忍是沒有辦法文縐縐的。

文縐縐把殘忍弄得太黏濕了。殘酷，你只能直視。

鍾孟宏想要反「知音體」，他從生活中提取那些「辛苦、難看」的片段。

1994年的一天，鍾孟宏把車停在台北和平東路和溫州街口，卻被另一輛車堵住，整整等了3個小時，氣憤、無聊。這就是他的處女作《停車》劇本的由來。

《停車》（2006年）中，男主（張震 飾）進一家巧克力店給老婆買蛋糕，買好卻發現，車被並排堵住了。

有人給他指出，車主就在一棟待拆遷的孤樓里。

於是，循著線索而去的男主，接連闖入了一個個不堪的人生——

三樓的失獨老夫婦，將他誤認為是歸家的兒子；隔壁的裁縫一個人守著無人問津的老鋪，像守著一口棺材；四樓住著大陸來台的賣淫女，被三個皮條客死死看住……

真是一棟搖搖欲墜的危樓！

過得不好的人，當然不止樓里住著的這些。

男主結婚四年，造人一直失敗。和老婆配合治療八個月，等來的消息是「精卵相斥」，兩個人不可能生孩子。

男主的老婆（桂綸鎂 飾）邁不過去備孕的坎，婚姻除了苦撐，也沒有別的辦法。看她說話的樣子，好像都快要死掉。

從失獨家庭、老手藝人，到外省人、普通市民，每個人都被過不去的坎攔住。

在鍾孟宏的手術刀下，所有人的心病暴露無遺。用男主的話講——

我的車就一直被人家卡住

一直被卡住

我就出不去

這究竟是在講車，還是自己的人生？

鍾孟宏用一個小小的意外事件，打通了陌生人之間隔閡的牆壁，大家面面相覷，發現各有各的衰樣。

他對人生的苦和痛的表現，很平常，但仔細體會又令人齒寒。

四樓的賣淫女為客人服務完，還受羞辱。

她麻木地去洗手，動作和她做工廠女工時一模一樣。

洗頭店老闆將掉進馬桶的魚，煮成一鍋薑絲魚頭清湯，還有人說：「好甜的，我喝了三碗。」

工作，和受辱沒什麼分別；食物，和排泄物沒什麼分別。

奇怪的是，大家好像都可以甘之如飴。

鍾孟宏的鏡頭很乾燥、很突兀，單刀直入地告訴你生活的真相。

人生變成了一條路，有時候烏雲蓋頂，有時被死死卡住，有時暢通無阻。

恰如結尾鏡頭，隨著男主心境的變化，鏡頭在暢通無阻的地下通道和一條千足蟲間頻繁切換。

我不知道一隻蟲為什麼要用這麼多隻腳來走路。

未來你會碰到很多很多的挫折，也許你會哭。

但是記得最後，你還是要不停地往前走。

　　2010年的《第四張畫》，鍾孟宏的手術刀切口更深、更冷冰冰，更黑暗。

這次，主角是一個喪父不久的男孩，小翔。

那一天，病房還是只有他，醫院說：

小朋友，你爸爸今天就要走了。你留在這裡陪你爸爸。

等他走了，記得通知我們。

但小翔只敢在床尾站著，於是用一張白紙蓋住父親的鼻息，等著他走。

白紙巾膨起來、癟下去……到最後終於不動。

瞧，一開場，就是這麼嚇人的長鏡頭。

你不禁想問，其他人呢？

沒有了父親的小翔，遇見了幾個人，當然，按照鍾孟宏的脾性，他們又都各處困境——

校工「爺爺」（金士傑 飾）是上海孤兒，逃到台灣五十年了，「那個晚上的日本軍歌，一直忘不了」；

繼父（戴立忍 飾）曾失手打死了小翔的親哥哥，變得終日陰暗、疑神疑鬼；

小翔媽媽（郝蕾 飾）是來台打工的大陸陪酒妹，知道大兒子「失蹤」真相，卻更明白不做聲才能「好好過日子」；

朋友納豆（納豆 飾）是所有人口中的「可憐人」，不到20歲，就早早背上了家庭的重負——家裡的破房子養著老年痴呆的父親和盲弟弟。

每一個人物，都僵在自己生活的爛泥里力不從心，顧不上別人。

對小翔這樣的孩子，世界關上了每一扇門。

恰如小翔的哥哥小翼，只剩下海岸邊、水泥墩里露出來的一個鞋底。

我們台灣啊，一年大概要走失一百個小孩，也找不回來幾個。

我甚至懷疑那些小孩沒有被找到，也許已經不活在這個世界上了。

MADE IN TAIWAN（鞋底上印著：台灣製造）

《第四張畫》借一個單親家庭孩子的經歷，扒開一個無能為力的台灣社會，看見一副副選擇冷漠的苦相。

唯一的暖色，大概就是校工「爺爺」最後講給小翔的故事：

我小時候，在老家上海玩過一個遊戲叫「干燒青蛙」。

找一個長長窄窄的鐵桶，干燒。然後從田裡抓幾隻青蛙丟進去，每隻青蛙都想跳出去，只有跳出去的青蛙不會死。

你要像那些跳出來的青蛙一樣要跳出來。也許受傷了，但是你要跳出來。懂嗎？

在鍾孟宏看來，痛是理所當然的：

人生和電影一樣，都要經歷痛苦。就像你吃魚，嘴裡都是帶刺的魚肉，魚肉很鮮美，但是刺會讓你很痛。

所以看鐘孟宏作品，總有種未能治癒的痛感。

也不知道是不是痛太久，鍾孟宏想輕鬆一把，這才有了《一路順風》——

「我在構思一部和計程車司機有關的喜劇電影，明明就是要做一件正經事，卻一路出包的那種笑點。」

Sir很難想像鍾孟宏這種外科醫生式導演，能拍一部歡快的喜劇片。

果然，《一路順風》就不是一部合格的公路喜劇片。

它是很多元素的雜糅，如搞笑、黑幫暴力、宿命感、公路元素，甚至鍾孟宏最拿手的痛感……就像一個七彩拼盤，單拎出來都各有亮點——

如，那些沒頭沒腦的黑色幽默：

一個黑道老大，用生命的最後幾秒鐘，講了黑河南人的段子；一隻瘸腿雞出現在畫面，走幾步，拉了一泡屎。

再如，導演鍾孟宏的暴力創意。

剪刀鉗剪脖子，安全帽破腦殼，比港片還勁。

但當這些元素雜糅、擠壓，卻未成一體時，《一路順風》就玩、脫、線、了。

這可能就是《一路順風》在金馬獎上高開低走的原因。

所以非要說主線最完整、風格最統一的一條線，還是鍾孟宏最擅長講的生活困局。

主要看司機老許，許冠文的表演也是這部電影最大的亮點。

作為男主，老許的戲份不算多。關於他，我們只知道是個怪人：

一，他年紀很大了，攬客還很拼。

二，大白天開車，會睡著。

三，車很舊了，卻很愛惜。

鍾孟宏不玩任何技巧，只是叫老許說了一些話，就將這個人的一生娓娓道來。

年輕時，走天涯——

二十多年前，香港環境不好。我還年輕，想不如去外面看看。

跑了幾個地方，到了台灣。有人說開計程車能賺錢，馬上買了一台，就是這台。

後來，學會了混日子——

一年一年過去，錢沒賺到，國語學不好……莫名其妙他媽的過了二十多年。

現在真的沒有什麼想法，每天告訴自己，可以多開一天就一天咯。

現在，不斷地下沉——

香港和台灣很近的，以前還偶爾回去看一下朋友親人，現在都沒了。

在台灣有了家，不知道為什麼，擁有的東西越來越少。現在唯一肯定擁有的就這一台車。

還是戳人物痛處，但相比於前作那些具體、戲劇性的困局，《一路順風》創面小了、切口淺了，人物老許的痛苦更纖細、更涼薄、更能擊中每一個人。

輕輕淡淡的、像呼吸一樣自然而然。它介於可言說、可不言說之間，彷彿是生活自帶的副作用，如此天然，也就無需葯醫、無需拯救。

這種中年生活困局，與其說是痛，倒不如說，是愁。

導演鍾孟宏，破題破得自然：

一路順風不是祝福……人生不可能一路順風，你只要撐下去就會好。

所以對Sir而言，《一路順風》最大的可看性，大概就是這一層日暮西山的薄涼感。

為敲定老許一角，鍾孟宏專程請來香港老牌戲骨許冠文。江湖人稱「冷麵笑匠」，尤其擅長將你內心攪得翻江倒海，他卻面不改色。

就是那段長獨白，許冠文操了一口帶港味不流利的國語，吐字很慢。

眼神直直的，一個一個字慢慢說，像在回憶前世的事情。

只有聊這部車，才下意識地撫摸自己握了二十年的方向盤。

不時自嘲，乍看俏皮，細想又帶著從心底冒出、不吐不快的涼意。

雖然很破、很舊

白天人家不會招手的，包括你啰

這段獨白戲，恍若隔世又入世，風輕雲淡又暗流涌動，能在狹小的空間發揮出這種複雜的韻味，恐怕非許冠文不能演：他始終淡淡的，心裡的五味雜陳卻都出來了。

與老許的人生脈絡呼應的，還有中島長雄（鍾孟宏化名）的攝影。

從台北到台南，大量的航拍鏡頭，冷色調。

一條長路切開水域，畫面很空。明明是拍夏天，卻叫人想起某個深秋的傍晚，涼。

一成不變的風景，一條路通到頭，沒得轉向，只管往前開。這不就是人到中年的感受？

再看配樂。

《一路順風》的配樂師曾思銘說，他構思主旋律，就是「尋找苦命男人關鍵音色」的過程。

他們都是社會底層的小角色，會用自己的生活方式去生存下來。

我用四個音符組成一段曲調逐漸下降的小調旋律，帶出一絲凄涼。便是《一路順風》的基調。

旋律「凄涼」還不夠，他特地配了一件特別的、俄羅斯傳統撥弦樂器巴拉萊卡琴。

曾思銘堅持用它，原因很簡單——

「（巴拉萊卡琴）音色堅硬，又帶著空洞。彷彿身處艱困西伯利亞荒原的哀愁、又不認輸。」

如果你有心一刷《一路順風》，Sir強烈建議你留意從93分鐘到97分鐘，老許的長獨白戲。在Sir看來，才是《一路》情境、演技、配樂皆上乘的戲眼所在。

講句實在話，相比鍾孟宏刀口尖銳、強戲劇性的前作，《一路順風》在金馬落魄，也不算抱憾。

對鍾孟宏來說，甚至也不算可惜——

這只是他剛剛開始的導演生涯，一次新的嘗試：

拍完《停車》，我說這不是我想要的，因為不夠暴力；

拍《第四張畫》很正面、關懷兒童，其實我並不想拍這樣的電影；

拍《失魂》，因為我想拍很暴力、很血腥，充滿了不可言喻的東西；

而《一路順風》，你能想像把納豆和許冠文湊在一起的感覺嗎？

這部公路喜劇，玩脫線了。

但因為鍾孟宏作品中那種一脈相承的痛感，它一則能叫我老實靜下心來的小品文。

今後不管他怎麼玩，只要手裡那把刀沒放下，下一部電影、下下部……照看。

來源：毒舌電影

原標題：好難出現一部華語好片，還有人給一星

新聞報料

商務合作

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 界面新聞 的精彩文章: