汪曾祺‖二王書如清燉雞湯，宋人書如棒棒雞

汪曾祺經典語錄153則

一、一個人口味最好雜一點，耳音要好一些，能多聽懂幾種方言。口味單調一點，耳音差一點，也不要緊，最要緊的是對生活的興趣要廣一點。

二、廿四橋邊廿四風，憑欄猶憶舊江東。夕陽返照桃花渡，柳絮飛來片片紅。

三、它們開得不茂盛，想起來什麼說什麼，沒有話說時，儘管長著碧葉

四、她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明海看著她的腳印，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心裡痒痒的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。

五、山家除夕無他事，插了梅花便過年。

六、這地方的忙活是栽秧、車高田水，薅頭遍草、再就是割稻子、打場子。這幾薦重活，自己一家是忙不過來的。這地方興換工。排好了日期，幾家顧一家，輪流轉。不收工錢，但是吃好的。一天吃六頓，兩頭見肉，頓頓有酒。幹活時，敲著鑼鼓，唱著歌，熱鬧得很。其餘的時候，各顧各，不顯得緊張。

七、它們很溫暖,我注視他們很多很多日子了

八、徐渭所作《七絕》之六：翠幌流坐著地垂，重論舊事不勝悲。可憐唯有妝台鏡，曾照朱顏與畫眉。

九、我不愛逛商店，愛逛菜市。看看那些碧綠生青、新鮮水靈的瓜菜，令人感到生之喜悅。……做菜的人一般吃菜很少。我的菜端上來之後，我只是每樣嘗兩筷，然後就坐著抽煙、喝茶、喝酒。從這點說起來，願意做菜給別人吃的人是比較不自私的。

十、真稀奇，那麼多的和尚吃粥，竟然不出一點聲音！他看見明子也坐在裡面，想跟他打個招呼又不好打。想了想，管他禁止不禁止喧嘩，就大聲喊了一句：「我走啦！」她看見明子目不斜視地微微點了點頭，就不管很多人都朝自己看，大搖大擺地走了。

十一、小時讀囊螢映雪故事，覺得東晉的車胤用練囊盛了幾十隻螢火蟲，照了讀書，還不如用鴨蛋殼來裝螢火蟲。不過用螢火蟲照亮來讀書，而且一夜讀到天亮，這能行么？車胤讀的是手寫的卷子，字大，若是讀現在的新五號字，大概是不行的。

十二、這些玻璃匣子里裝的是黑瓜子、白瓜子、鹽炒豌豆、油炸豌豆、蘭花豆、五香花生米。長板的一頭擺開」熏燒「。」熏燒「除回鹵豆腐乾之外，主要是牛肉、蒲包肉和豬頭肉。

十三、宋朝的蒙古人喝的大概是武松喝的那種煮酒，不會是白酒——蒸餾酒。白酒是元朝的時候才從阿拉伯傳進來的。

十四、茨菇。家裡餵了一大群雞鴨，單是雞蛋鴨毛就夠一年的油鹽了。趙大伯是個能幹人。他是一個「全把式」，不但田裡場上樣樣精通，還會罩魚、洗磨、鑿礱、修水車、修船、砌牆、燒磚、箍桶、劈篾、絞麻繩。他不咳嗽，不腰疼，結結實實，像一棵榆樹。人很和氣，一天不聲不響。趙大伯是一棵搖錢樹，趙大娘就是個聚寶盆。大娘精神得出奇。五十歲了，兩個眼睛還是清亮亮的。不論什麼時候，頭都是梳得滑溜溜的，身上衣服都是格掙掙的。像老頭子一樣，她一天不閒著。煮豬食，餵豬，醃鹹菜，－－她醃的咸蘿蔔乾非常好吃，舂粉子，磨小豆腐，編蓑衣，織蘆篚。她還會剪花樣子。

十五、靜，是一種氣質，也是一種修養。諸葛亮云：＂非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。＂心浮氣躁，是成不了大氣候的。靜是要經過鍛煉的。古人叫做＂習靜＂。唐人詩云：＂山中習靜朝觀槿，松下清齋折露葵＂。＂習靜＂可能是道家的一種功夫，習於安靜確實是生活於擾攘的塵世中人所不易做到的。

十六、她問了我一些問題。其中一個是，為什麼我的小說里總有水？即使沒有水，也有水的感覺＂

十七、人生如夢，我投入的卻是真情

十八、小時讀《板橋家書》：「天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具」，覺得很親切。鄭板橋是興化人，我的家鄉是高郵，風氣相似。這樣的感情，是外地人們不易領會的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。這是很便宜的食品。孩子買了，咯咯地嚼著。四川有「炒米糖開水」，車站碼頭都有得賣，那是泡著吃的。但四川的炒米糖似也是專業的作坊做的，不像我們那裡。我們那裡也有炒米糖，像別處一樣，切成長方形的一塊一塊。也有搓成圓球的，叫做「歡喜團」。那也是作坊里做的。但通常所說的炒米，是不加糖黏結的，是「散裝」的；而且不是作坊里做出來，是自己家裡炒的。

十九、隆冬風厲，百卉凋殘，晴窗坐對，眼目增明，是歲朝樂事。

二十、我事寫作，原因無它：從小到大，數學不佳。

二十一、緬桂盛開的時候，房東和她的一個養女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時常給各家送去一些。有時送來一個七寸盤子，裡面擺得滿滿的緬桂花！帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉。

二十二、綠豆糕，昆明吉慶祥和蘇州采芝齋的最 好，油重，而且加了玫瑰花。北京的不加， 噎死人了。 不知道吉慶祥現在還有沒有綠豆糕。

二十三、他們做的都是小本生意，賺錢不大。因為是在客邊，對人很和氣，凡事忍讓，所以這一帶平常總是安安靜靜的，很少有吵嘴打架的事情發生。

二十四、每當家像一個概念一樣浮現於我的記憶之上，它的顏色是深沉的。

二十五、我愛逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看都合起來了，我自低頭看我的書，偷眼瞧它一片片的開張了，再猝然又來一下。他們都說這是不好的，有什麼不好呢。

二十六、梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：＂去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！＂

二十七、偷雞的有一件家什－－銅蜻蜓。看準了一隻老母雞，把銅蜻蜓一丟，雞婆子上去就是一口。這一啄，銅蜻蜓的硬簧繃開，雞嘴撐住了，叫不出來了。正在這雞十分納悶的時候，上去一把薅住。

二十八、愛，是一件非專業的事情，不是本事，不是能力，不是技術，不是商品，不是演出，是花木那樣的生長，有一份對光陰和季節的鐘情和執著。一定要，愛著點什麼。它讓我們變得堅韌，寬容，充盈。業餘的，愛著。

二十九、立春前後，賣青蘿蔔。「棒打蘿蔔」，摔在地下就裂開了。杏子、桃子下來時賣雞蛋大的香白杏，白得像一團雪，只嘴兒以下有一根紅線的「一線紅」蜜桃。再下來是櫻桃，紅的像珊瑚，白的像瑪瑙。端午前後，枇杷。夏天賣瓜。七八月賣河鮮：鮮菱、雞頭、蓮蓬、花下藕。賣馬牙棗、賣葡萄。重陽近了，賣梨：河間府的鴨梨、萊陽的半斤酥，還有一種叫做「黃金墜子」的香氣撲人個兒不大的甜梨。菊花開過了，賣金橘，賣蒂部起臍子的福州蜜橘。

三十、四圍山色臨窗秀 一夜溪聲入夢清

三十一、豆腐點得比較老的，為北豆腐。 點得較嫩的是南豆腐。再嫩即為豆腐腦。比豆腐腦稍老一點的，有北京的「老豆腐「和四川的豆花。比豆腐腦更嫩的是湖南的水豆腐。 豆腐壓緊成型，是豆腐乾。 卷在白布層中壓成大張的薄片，是豆腐片。東北叫干豆腐。壓得緊而且更薄的，南方叫百頁或千張。 豆漿鍋的表面凝結的一層薄皮撩起晾乾，叫豆腐皮，或叫油皮，我的家鄉則簡單地叫做皮子。

三十二、他搬了一把小竹椅，坐著。隨身帶著一個白泥小炭爐子，一口小鍋，提盒裡蔥姜佐料俱全，還有一瓶酒。他釣魚很有經驗。釣竿很短，魚線也不長，而且不用漂子，就這樣把釣線甩在水裡，看到線頭動了提起來就是一條。都是三四寸長的鯽魚……釣上來一條，刮刮鱗洗凈了，就手放到鍋里。不大一會兒，魚就熟了。他就一邊吃魚，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣。這種出水就烹制的魚味美無比，叫做「起水鮮」。到聽到女兒在門口喊：「爸——！」知道是有人來看病了。就把火蓋上，把魚竿插在岸邊濕泥里，起身往家走。不一會兒，就有一隻鋼藍色的蜻蜓落在他的魚竿上了。

三十三、我以為語言具有內容性。語言是小說的本體，不是外部的，不只是形式、是技巧。探索一個作者的氣質、他的思想（他的生活態度，不是理念）。必須由語言入手，並始終浸在作者的語言里。語言具有文化性。作品的語言映照出作者的全部文化修養。語言的美不在一個一個句子，而在句與句之間的關係。包世成論王羲之字，看來參差不齊，但如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢有關。好的語言正當如此。語言像樹，枝幹內部汁液流轉，一枝搖，百枝搖。語言像水，是不能切割的。一篇作品的語言，是一個有機的整體。

三十四、一個作家要養成一種習慣，時時觀察生活，並把自己的印象用清晰的、明確的語言表達出來。寫下來也可以。不寫下來，就記住（真正用自己的眼睛觀察到的印象是不易忘記的）。記憶里保存了這種常用語言固定住的印象多了，寫作時就會從筆端流出，不覺吃力。

三十五、沈先生談及的這些人有共同特點。一是都對工作、對學問熱愛到了痴迷的程度；二是為人天真到像一個孩子，對生活充滿興趣，不管在什麼環境下永遠不消沉沮喪，無機心，少俗慮。 聞多素心人，樂與數晨夕

三十六、悠悠七十猶耽酒，唯覺登山步履遲。

三十七、現在，這裡是日常生活。人來，人往。公共汽車斜駛過來，輕巧地進了站。冰糖葫蘆。郵筒。鮮花店的玻璃上結著水氣，一朵紅花清晰地突現出來，從恍惚的綠影的後面。狐皮大衣，銅鼓。炒栗子的香氣。

三十八、一次在昆明，一位詩人請我下小館子，他要了三個菜：涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯。他說：「你不是什麼都吃嗎？」從此，我就吃苦瓜了。

三十九、對於中國書法的發展，一向有兩種對立的意見。一種以為中國的書法，一坏於顏真卿，二坏於宋四家。一種以為宋人書是一個重要的突破。宋人宗法二王，而不為二王所囿，用筆洒脫，顯出各自的個性和風格。有人一輩子寫晉人書體，及讀宋人帖，方悟用筆。我覺得兩種意見都有道理。但是二王書如清燉雞湯，宋人書如棒棒雞。清燉雞湯是真味，但是吃慣了麻辣的川味，便覺得什麼菜都不過癮。

四十、人到極其無可奈何的時候，往往會生出這種比悲號更為沉痛的滑稽感。

四十一、假我十年閑粥飯，未知留得幾囊詩。

四十二、這道菜是本人首創，為任何菜譜所不載。很多菜都是饞人瞎琢磨出來的。

四十三、不很餓，吃米線；倘要充腹耐飢，吃餌塊或餌絲。……有一家本來是賣甜品的，忽然別出心裁，添賣牛奶餌絲和甜酒餌絲，生意頗好。……昆明甜酒味濃，甜酒餌絲香，醇，甜，糯。據本省人說：餌塊以騰衝的最好。

四十四、茶可入饌，製為食品。杭州有龍井蝦仁，想不惡。裘盛戎曾用龍井茶包餃子，可謂別出心裁。日本有茶粥。《俳人的食物》說俳人小聚，食物極簡單，但「惟茶粥」一品，萬不可少。茶粥是啥樣的呢？我曾用粗茶葉煎汁，加大米熬粥，自以為這便是「茶粥」了。有一陣子，我每天早起喝我所發明的茶粥，自以為很好喝。四川的樟茶鴨子乃以柏樹枝、樟樹葉及茶葉為熏料，吃起來有茶香而無茶味。曾吃過一塊龍井茶心的巧克力，這簡直是惡作劇！用上海人的話說：巧克力與龍井茶實在完全「弗搭界」

四十五、語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。語言的唯一標準，是準確。

四十六、王二一家是勤勤懇懇踏踏實實經營逐漸積累起來的財富，生活上獲得的改善也不過是得以盡興聽書，過年時賭個小錢。他的經歷被食客張漢改頭換面成了稟賦所帶來的恩賜，說白了是天生的，不是人人都可得。關鍵的是，人們信了！尤其是兩三次險些被請走的陶同事和老是犯錯挨打的陳相公。他們不但羨慕王二「大小解分開」的稟賦，還試圖檢驗自身是否也由此隱藏的天賦。聽起來誇張搞笑，但也心酸，在等級分明的藥房里討生存的小人物，巴巴地指望著有一天，生活能朝好的方向發展。即使現實茫然而殘酷，可掙扎仍在繼續，希望之火雖小，卻努力著不讓它被澆滅。

四十七、高郵大麻鴨是著名的鴨種...還出雙黃蛋。端午系百索子，做香角子，貼無毒，貼符，午飯要吃十二紅，就是十二道紅顏色的菜。

四十八、金先生朋友很多，除了哲學系的教授以外，市場來往的，據我所知，有梁思成，林徽因夫婦，沈從文，張奚若，君子之交淡如水，坐定之後，清茶一杯，閑話片刻而已

四十九、追隨時尚的作家，就會為時尚所拋棄。

五十、油條兩股拆開，切成寸半長的小段。拌好豬肉（肥瘦各半）餡。餡中加鹽、蔥花、薑末。如加少量榨菜末或醬瓜末、川冬菜末，亦可。用手指將油條小段的窟窿捅通，將肉餡塞入、逐段下油鍋炸至油條挺硬，肉餡已熟，撈出裝盤。此菜嚼之酥脆。油條中有礬，略有澀味，比炸春卷味道好。

五十一、我第一次吃西施舌是在青島順興樓席上，一大碗清湯，浮著一層尖尖的白白的東西，初不知為何物，主人曰是乃西施舌，含在口中有滑嫩柔軟的感覺，嘗試之下果然名不虛傳，但覺未免唐突西施。高湯氽西施舌，蓋僅取其舌狀之水管部分。若郁達夫所謂"長圓的蚌肉"，顯系整個的西施舌之軟體全入釜中。

五十二、張大千發現畢加索用的是劣質毛筆，後來他在巴西牧場從五千隻牛耳朵里取了一公斤牛耳毛，送到日本，做成八枝筆，送了畢加索兩枝。他回贈畢加索的畫畫是兩株墨竹——畢加索送張大千的是一張西班牙牧神，兩株墨竹一濃一淡，一遠一近，目的就是在告訴畢加索中國畫陰陽向背的道理。

五十三、帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉。

五十四、傾向性不要特別地說出。 在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事。 怎樣表現傾向性？中國的古話說得好：字裡行間 無論怎麼寫，都會有傾向性的。

五十五、從我家到小學要經過一條大街，一條曲曲彎彎的巷子。我放學回家喜歡東看看，西看看，看看那些店鋪、手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪子、染坊……我到銀匠店裡去看銀匠在一個模子上鏨出一個小羅漢，到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子，到車匠店看車匠用硬木車旋出各種形狀的器物，看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭。有人問我是怎樣成為一個作家的。我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動，使我聞嗅到一種辛勞、篤實、輕甜、微苦的生活氣息。這一路的印象深深注入我的記憶，我的小說有很多篇寫的便是這座封閉的、退色的小城的人事。

五十六、我每天醒在鳥聲里。我從夢裡就聽到鳥叫，直到我醒來。我聽得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個固定的枝頭。

五十七、我不知道世界上還有什麼國家的人愛吃臭。 過去上海、南京、漢口都賣油炸臭豆腐乾。長沙火宮殿的臭豆腐因為一個大人物年輕時常吃而出了名。這位大人物後來還去吃過，說了一句話：「火宮殿的臭豆腐還是好吃。」「文化大革命」中火宮殿的影壁上就出現了兩行大字： 最高指示： 火宮殿的臭豆腐還是好吃。 這段還挺好笑的。

五十八、「什麼事都輕描淡寫，毫不裝腔作勢。說話自然也流露出得意，可是得意中有還有一點對於自己的嘲諷。這是一點本事。可是人最好沒有這點本事。他正因為有這些本事，才種種不如別人。」

五十九、不知道為什麼，我有時還會想起董林肯和徐守廉。我覺得這是兩個對藝術的態度極其認真，像我前面所說的，虔誠的人。他們身上沒有一點明星氣、流氓氣。這是兩個通身都是書卷氣的搞藝術的人。 認到極其無可奈何的時候，往往會生出這種比悲號更為沉痛的滑稽感。 丁玲同志曾說她從被劃為右派到北大荒勞動，是「逆來順受」。我覺得太苦澀了，「隨遇而安」，更輕鬆一些。「遇」當然是不順的境遇，「安」，也是不得已。

六十、繡球花可由人工著色。在瓶里加一點顏色，它便會吸到花瓣里。除了大紅的之外，別的顏色看上去都極自然。

六十一、我的家鄉是水鄉。出鴨。高郵大麻鴨是著名的鴨種。鴨多，鴨蛋也多。高郵人也善於腌鴨蛋。高郵鹹鴨蛋於是出了名。我在蘇南、浙江，每逢有人問起我的籍貫，回答之後，對方就會肅然起敬：「哦！你們那裡出鹹鴨蛋！」上海的賣腌臘的店鋪里也賣鹹鴨蛋，必用紙條特別標明：「高郵鹹蛋」。高郵還出雙黃鴨蛋。別處鴨蛋有偶有雙黃的，但不如高郵的多，可以成批輸出。雙黃鴨蛋味道其實無特別處。還不就是個鴨蛋！只是切開之後，裡面圓圓的兩個黃，使人驚奇不已。

六十二、我認為一篇小說是作者和讀者共同創作的。作者寫了，讀者讀了，創作過程才算完成。作者不能什麼都知道，都寫盡了。要留出餘地，讓讀者去捉摸，去思索，去補充。

六十三、有一次，菜點齊了，老舍先生又斟酌了一次，認為有一個菜不好，不要，亞平同志掏出筆來在這道菜四邊畫了一個方框，又加了一個螺旋形的小尾巴。服務員接過菜單，端詳了一會，問：「這是什麼意思？」亞平真是個老編輯，他把校對符號用到菜單上來了！

六十四、我初學寫小說時喜歡把人物的對話寫得很漂亮，有詩意，有哲理，有時甚至很「玄」。沈從文先生對我說：「你這是兩個聰明的腦殼打架！」他的意思是說著不像真人說的話。托爾斯泰說過：「人是不能用警句交談的。」

六十五、中國過去講「文氣」，很有道理。什麼是「文氣」？我以為是內在的節奏。「血脈流通」、「氣韻生動」，說的都很好。

六十六、但是一個作家的風格總得走在時尚前面一點，他的風格才有可能轉而成為時尚。

六十七、我希望年輕人多積累一點生活知識。古人說詩的作用：可以觀，可以群，可以怨，還可以多識於草木蟲魚之名。這最後一點似乎和前面幾點不能相提並論，其實這是很重要的。草木蟲魚，多是與人的生活密切相關。對於草木蟲魚有興趣，說明對人也有廣泛的興趣。

六十八、他的盥洗用具就放在這家茶館裡。一起來就到茶館裡去洗臉刷牙，然後坐下來，泡一碗茶，吃兩個燒餅，看書。一直到中午，起身出去吃午飯。吃了飯，又是一碗茶，直到吃晚飯。晚飯後，又是一碗，直到街上燈火闌珊，才挾著一本很厚的書回宿舍睡覺。

六十九、若我在臨水照影里，想起你，若我在柳枝新綠前想起你，若我在一切無從說，說不好的美麗里想起你，我在那一切陶醉里，已非自醉，你可曾感受到，遙遠的舉杯致意。 逝去的從容逝去，重溫的依然重溫，在滄桑的枝葉間，折取一朵明媚，簪進歲月肌里，許它疼痛又甜蜜，許它流去又流回，改頭換面千千萬，我認取你一如初見。

七十、沈先生有時拉一個熟人去給少數愛好文學、寫寫東西的同學講一點什麼。金先生有一次也被拉了去。他講的題目是《小說和哲學》。題目是沈先生給他出的。大家以為金先生一定會講出一番道理。不料金先生講了半天，結論卻是：小說和哲學沒有關係。有人問：那麼《紅樓夢》呢？金先生說：「紅樓夢裡的哲學不是哲學。」他講著講著，忽然停下來：「對不起，我這裡有個小動物。」他把右手伸進後脖頸，捉出了一個跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。

七十一、寫小說就是要把一件平平淡淡的事說得很有情致（世界上哪有許多驚心動魄的事呢）。 寫一般文章也該如此。 要把一件事說的有滋有味，得要慢慢地說，不能著急，這樣才能體察人情物理，審詞定氣，從而提神醒腦，引人入勝。急於要告訴人一件什麼事，還想告訴人這件事當中包含的道理，面紅耳赤，是不會使人留下印象的。 惟悠閑才能精細。 不要著急。

七十二、我的臉上若有從童年帶來的紅色，它的來源是那座花園

七十三、「在小說里，人物是主要的，主導的，其餘都是次要的，派生的。作者的心要和人物貼近，富同情，共哀樂。什麼時候作者的筆貼不住人物，就會顯得虛假……寫景處即寫人，景和人不能游離。」

七十四、火腿月餅。昆明吉慶祥火腿月餅天下第一。因為用的是「雲腿」（宣威火腿），做工也講究。過去四個月餅一斤，按老秤說是四兩一個，稱為「四兩坨」。前幾年有人從昆明給我帶了兩盒「四兩坨」來，還能保持當年的質量。

七十五、昆明的雨季是明亮的、豐滿的、使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉水分都到了飽和狀態，顯示出過分的，近於誇張的旺盛。

七十六、這些白茶花有時整天沒有一個人來看它，就只是安安靜靜地欣然地開著。

七十七、＂深山藏古寺＂，難的是一個＂藏＂字，藏就看不見了，看不見，又要讓人知道有一座古寺在深山裡藏著。許多畫師的畫都是在深山密林中露一角檐牙，都未被錄取。有一個畫師不畫寺，畫了一個小和尚在山下溪邊挑水。和尚來挑水，則山中必有寺矣。

七十八、賞花賞到氣息，氛圍，情懷。隔江看花，隔窗聽雨，隔著人世中一層一層佔有的標籤，輕啟那古舊又明潤的光。 如同，浴一回月光，落兩肩花瓣，踏一回輕雪，活著，走著，看著，欣喜著，卻沒有患得患失的心情。

七十九、中國菜多數要放醬油。西方沒有。

八十、人生如夢，我投入的確是真情。世界先愛了我，我不能不愛它

八十一、「夏天的早晨真舒服。」小時候的夏天，老早就起來了，刷牙洗臉後的頭等大事不是吃，而是拿著粘蜻蜓的工具和小夥伴一起先玩一陣。我們這粘蜻蜓的工具和書中提到的粘知了的工具類似，只是我們用的是細竹竿加西鐵絲圈。每一個小孩都有一個這樣的工具，然後每天一大早，太陽還沒有升起來，露水還沒有蒸發，要好的幾個小朋友就出門區卷蜘蛛網，卷了厚厚一層，用來粘蜻蜓。

八十二、白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時如清水，閃動時像星星。渾身上下，頭是頭，腳是腳。頭髮滑溜溜的，衣服格掙掙的。－－這裡的風俗，十五六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩上丫頭，這一頭的好頭髮！通紅的髮根，雪白的簪子！娘女三個去趕集，一集的人都朝她們望。

八十三、到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市。看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。

八十四、我自小學五年級至初中畢業，教國文的都是一位姓高的先生。高先生很有學問，他很喜歡我。我的作文幾乎每次都是「甲上」。在他所授古文中，我受影響最深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。歸有光以輕淡的文筆寫平常的人物，親切而凄婉。這和我的氣質很相近，我現在的小說里還時時迴響著歸有光的餘韻。

八十五、我父親是我所知道的一個最聰明的人。多才多藝。他不但金石書畫皆通，而且是一個擅長單杠的體操運動員，一名足球健將。他還練過中國的武術。他有一問畫室，為了用色準確，裱糊得「四白落地」。他後半生不常作畫，以「懶」出名。他的畫室里堆積了很多求畫人送來的宣紙，上面都貼了一個紅簽，「敬求法繪，賜呼××」。

八十六、他要求的是對於生活的「執著」，要對生活充滿熱情，即使在殘酷的現實面前，也不能覺得「世事一無可取，也一無可為」。一個人，總應該用自己的工作，使這個世界更美好一些，給這個世界增加一點好東西。在任何逆境之中也不能喪失對於生活帶有抒情意味的情趣，不能喪失對於生活的愛。

八十七、炒炒米也要點手藝，並不是人人都會的。入了冬，大概是過了冬至吧，有人背了一面大篩子，手執長柄的鐵鏟，大街小巷地走，這就是炒炒米的。有時帶一個助手，多半是個半大孩子，是幫他燒火的。請到家裡來，管一頓飯，給幾個錢，炒一天。或二斗，或半石；像我們家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齊，沒有零零碎碎炒的。過了這個季節，再找炒炒米的也找不著。一炒炒米，就讓人覺得，快要過年了。

八十八、怎麼可能殺羊一滴血都沒有…是我沒見過世面還是該死的誇張啊？

八十九、人間存一角，聊放側枝花。 欣然亦自得，不共赤城霞。

九十、圖書館的管理員是一個妙人。他沒有準確的上下班時間。有時我們去得早了，他還沒有來，門沒有開，我們就在外面等著。他來了，誰也不理，開了門，走進閱覽室，把壁上一個不走的掛鐘的時針「喀拉拉」一撥，撥到八點，這就上班了，開始借書。這個圖書館的藏書室在樓上。樓板上挖出一個長方形的洞，從洞里用繩子吊下一個長方形的木盤。借書人開好借書單——管理員把借書單叫做「飛子」，昆明人把一切不大的紙片都叫做「飛子」，買米的發票、包裹單、汽車票，都叫做「飛子」，——這位管理員看一看，放在木盤裡，一拽旁邊的鈴鐺，「噹啷啷」，木盤就從洞里吊上去了。——上面大概有個滑車。不一會，上面拽一下鈴鐺，木盤又系了下來，你要的書來了。

九十一、我覺得一個現代化的，充滿人情味的家庭，首先必須做到「沒大沒小」。父母叫人敬畏，兒女「筆管條直」最沒有意思。 兒女是屬於他們自己的。他們的現在，和他們的未來，都應由他們自己來設計。一個想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外作為一個父親，應該盡量保持一點童心。

九十二、好的語言，都不是起里古怪的語言，不是魯迅所說的「誰也不懂的形容詞之類」，都只是平常普通的語言，只是在平常語中注入新意，寫出了「人人心中所有，而筆下所無」的「未經人道語」。 平常而又獨到的語言，來自長期的觀察、思索、捉摸。

九十三、薅三遍草的時候，秧已經很高了，低下頭看不見人。一聽見非常脆亮的嗓子在一片濃綠里唱：梔子哎開花哎六瓣頭哎……姐家哎門前哎一道橋哎……明海就知道小英子在哪裡，三步兩步就趕到，趕到就低頭薅起草來，傍晚牽牛「打汪」，是明子的事。——水牛怕蚊子。這裡的習慣，牛卸了軛，飲了水，就牽到一口和好泥水的「汪」里，由它自己打滾撲騰，弄得全身都是泥漿，這樣蚊子就咬不通了。低田上水，只要一掛十四軋的水車，兩個人車半天就夠了。明子和小英子就伏在車杠上，不緊不慢地踩著車軸上的拐子，輕輕地唱著明海向三師父學來的各處山歌。

九十四、我寫這篇隨筆，用意是很清楚的。

九十五、語言本身是藝術，不只是工具。 寫小說用的語言，文學的語言，不是口頭語言，而是書面語言。是視覺的語言，不是聽覺的語言。

九十六、夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽，草尖上還掛著露水（蜘蛛網上也掛著露水）。寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。

九十七、我們這個民族，長期以來，生於憂患，已經很「皮實」了，對於任何猝然而來的災難，都用一種「儒道互補」的精神對待之。這種「儒道互補」的真髓，即「不在乎」。這種「不在乎」精神，是永遠征不服的。

九十八、太陽剛剛下了地平線。軟風一陣一陣地吹上人面，怪痒痒的。蘇州河的濁水幻成了金綠色，輕輕地，悄悄地，向西流去。

九十九、靜，是一種氣質，也是一種修養。諸葛亮云：」非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。」心浮氣躁，是成不了大氣候的。靜是要經過鍛煉的，古人叫做「習靜」。唐人詩云：＂「山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。」「習靜」可能是道家的一種功夫，習於安靜確實是生活於擾攘的塵世中人所不易做到的。靜，不是一味地孤寂，不聞世事。我很欣賞宋儒的詩：「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。」唯靜，才能觀照萬物，對於人間生活充滿盎然的興緻。靜是順乎自然，也是合乎人道的。世界是喧鬧的。我們現在無法逃到深山裡去，唯一的辦法是鬧中取靜。

一百、西瓜以繩絡懸於井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。

一百〇一、大紅袍不易得，據說武夷山只有幾棵真的大紅袍樹。功夫茶的茶具很講究，但我只見過描金細瓷的小壺、小杯，好茶須有好茶具，一般都是湊起來的。張岱《紅樓夢》櫳翠庵妙玉拿出來的也是各色各樣的茶杯。符文說「玉書碨」、「孟臣罐」、風爐和「若深甌」合稱」烹茶四寶「。」四寶「當然也是湊集起來的，並非原配，但稱」四寶「，也可以說是」一套「了。

一百〇二、在黑白里溫柔地愛彩色，在彩色里朝聖黑白。 浮雲一別後，流水十年間。 曾經知已再無悔，已共春風何必哀。 虔誠地呼喚風。那一刻，人與天有種神秘又真誠的交流。 光才是現實世界，而樹木不過是用來反映和折射光線的間隔物.

一百〇三、活在世上，你好像隨時都在期待著，期待著有什麼可以看一看的事。有時你疲疲睏困，你的心休息，你的生命匍伏著像一條假寐的狗，而一到有什麼事情來了，你醒豁過來，白日里閃來了清晨。

一百〇四、蠶豆作零食，有：入水稍泡，油炸。北京叫「開花豆」。我的家鄉叫「蘭花豆」，因為炸之前在豆嘴上剁一刀，炸後豆瓣四裂，向外翻開，形似蘭花。

一百〇五、這地方的地名很奇怪，叫做大淖。全縣沒有幾個人認得這個淖字。縣境之內，也再沒有別的叫做什麼淖的地方。據說這是蒙古話。那麼這地名大概是元朝留下的。元朝以前這地方有沒有，叫做什麼，就無從查考了。

一百〇六、第二，我勸大家口味不要太窄，什麼都要嘗嘗，不管是古代的還是異地的食物，比如葵和薤，都吃一點。一個一年到頭吃大白菜的人是沒有口福的。許多大家都已經習以為常的蔬菜，比如菠菜和萵筍，其實原來都是外國菜。西紅柿、洋蔥，幾十年前中國還沒有，很多人吃不慣，現在不是都很愛吃了么？許多東西，乍一吃，吃不慣，吃吃，就吃出味兒來了。

一百〇七、都到歲數了，心裡不是沒有。只是像一片薄薄的雲，飄過來，飄過去，下不成雨。

一百〇八、星期天，坐在自修室里，喝水，吃豆，讀李清照、辛棄疾詞，別是一番滋味。我在江陰南菁中學讀過兩年，星期天多半是這樣 消磨過去的。

一百〇九、我們那裡還有一種可以急就的食品，叫做「焦屑」。糊鍋巴磨成碎末，就是焦屑。我們那裡，餐餐吃米飯，頓頓有鍋巴。把飯剷出來，鍋巴用小火烘焦，起出來，捲成一卷，存著。鍋巴是不會壞的，不發餿，不長霉。攢夠一定的數量，就用一具小石磨磨碎，放起來。焦屑也像炒米一樣。用開水沖沖，就能吃了。焦屑調勻後成糊狀，有點像北方的炒麵，但比炒麵爽口。

一百一十、淖，是一片大水。說是湖泊，似還不夠，比一個池塘可要大得多，春夏水盛時，是頗為浩淼的。這是兩條水道的河源。淖中央有一條狹長的沙洲。沙洲上長滿茅草和蘆荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風中不住地點頭。秋天，全都枯黃了，就被人割去，加到自己的屋頂上去了。冬天，下雪，這裡總比別處先白。化雪的時候，也比別處化得慢。河水解凍了，發綠了，沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。

一百一十一、口味單調一點、耳音差一點，也還不要緊，最要緊的是對生活的興趣要廣一點。

一百一十二、我喜歡「六七開弔」，那是戲的頂點。我們那裡開弔都要「點主」。點主，就是在亡人的牌位上加點。白木的牌位上事先寫好了某某人之「神王」，要在王字上加一點，這才成了「神主」，點主不是隨隨便便點的，很隆重。要請一位有功名的老輩人來點。點主的人就位後，生喝道：「凝神——想像，請加墨主！」點主人用一枝新墨筆在「王」字上點一點；然後再：「凝神——想像，請加朱主！」點主人再用硃筆點一點，把原來的墨點蓋住。這樣，那個人的魂靈就進了這塊牌位了。「凝神——想像」，這實在很有點抒情的意味，也很有戲劇性。我小時看點主，很受感動，至今印象很深。

一百一十三、如果平日留心，積學有素，就會如有源之水，觸處成文。否則就會下筆枯窘，想要用一個詞句，一時卻找它不出。 語言是要磨練，要學的。

一百一十四、語言是一種文化現象。誰也沒有創造過一句全新的語言。古人說：無一字無來歷。我們多語言都是有來歷的，都是從前人的語言里繼承下來，或經過脫胎、翻改。語言的後面都有文化的積澱。一個人的文化修養越高，他的語言所傳達的信息就會更多。毛主席寫給柳亞子的詩「落花時節讀華章」，「落花時節」不只是落花的時節，這是從杜甫《江南逢李龜年》里化用出來的。

一百一十五、日本人派飛機來轟炸昆明，其實沒有什麼實際的軍事意義，用意不過是嚇唬嚇唬昆明人，施加威脅，使人產生恐懼。他們不知道中國人的心理是有很大的彈性的，不那麼容易被嚇得魂不附體。我們這個民族，長期以來，生於憂患，已經很「皮實」了，對於任何猝然而來的災難，都用一種「儒道互補」的精神對待之。這種「儒道互補」的真髓，即「不在乎」。這種「不在乎」精神，是永遠征不服的。

一百一十六、下午，畫馬鈴薯的葉子。天漸漸涼了，馬鈴薯陸續成熟，就開始畫薯塊。畫一個整薯，還要切開來畫一個剖面。一塊馬鈴薯畫完了，薯塊就再無用處，我於是隨手埋進牛糞火里，烤烤，吃掉。我敢說，像我一樣吃過那麼多品種的馬鈴薯的，全國蓋無二人。

一百一十七、他慢條斯理的，一步一步地走，還誤不了看山看水，結果總是他頭一個到山頂。一覽眾山小，笑看眾頭低。他應該節制飲食，但是他不，每有小聚，他都是談笑風生，飲啖自若。

一百一十八、四川才有夾沙肉，乃以肥多瘦少的帶皮臀尖肉整塊煮至六七成熟，撈出，稍涼後，切成厚二三分的大片，兩片之間皮肉不切通，中夾洗沙（豆沙），上籠蒸火巴。這道菜是放糖的，很甜。肥肉已經脫了油（豆沙最能吸油），吃起來不膩。但也不能多吃，我只能來兩片。

一百一十九、在黑白里溫柔地愛彩色，在彩色里朝聖黑白。

一百二十、為什麼現在會有點不能忍受文學作品的誇張？不過明明是隨感雜談就不能真誠一點嗎？果然是會抱怨別人身上自己的惡習啊…

一百二十一、一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。

一百二十二、豌豆的嫩頭，我的家鄉（高郵）叫豌豆頭，但將「豌」字讀「安」。雲南叫豌豆尖，四川叫豌豆顛。我的家鄉一般都是油鹽炒食。雲南、四川加在湯麵上面，叫做「飄」或「青」。不要加豌豆苗，叫「免飄」；「多青重紅」則是多要豌豆苗和辣椒。吃毛肚火鍋，在涮了各種葷料後，濃湯之中推進一大盤豌豆顛，美不可言。

一百二十三、我勸大家口味不要太窄，什麼都要嘗嘗，不管是古代的還是異地的食物，比如葵和薤，都吃一點。一個一年到頭吃大白菜的人是沒有口福的。許多大家都已經習以為常的蔬菜，比如菠菜和萵筍，其實原來都是外國菜。西紅柿、洋蔥，幾十年前中國還沒有，很多人吃不慣，現在不是也都很愛吃了么？很多東西，乍一吃，吃不慣，吃吃，就吃出味兒來了。

一百二十四、都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什麼呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

一百二十五、無聊是對慾望的慾望，我的孤獨是認識你的孤獨。

一百二十六、也寫書評也作序，不開風氣不為師。

一百二十七、許多東西吃不慣，吃吃，就吃出味兒來了。

一百二十八、那一年，花開得不是最好，可是還好，我遇到你；那一年，花開得好極了，好像專是為了你；那一年，花開得很遲，還好，有你。

一百二十九、我是有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳，大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅的。 活著多好啊。我寫這些文字的目的也就是使人覺得：活著多好呀！ 江青一輩子只說過一句正確的話：「小蘿蔔去皮，真是煞風景！」 長沙火宮殿的臭豆腐因為一個大人物年輕時常愛吃而出名。這位大人物後來還去吃過，說了一句話：「火宮殿的臭豆腐還是好吃。」文革中火宮殿的影壁上就出現了兩行大字：最高指示:火宮殿的臭豆腐還是好吃。

一百三十、人世間有許多事，想一想，覺得很有意思。有時一個人坐著，想一想，覺得很有意思，會噗哧笑出聲來。把這樣的事記下來或說出來，便挺幽默。

一百三十一、南味的以揚州醬菜為代表，商標為「三和」「四美」。北方醬菜偏咸，南則偏甜。中國好像什麼東西都可以拿來醬。蘿蔔、瓜、萵苣、蒜苗、甘露、藕，乃至花生、核桃、杏仁，無不可醬。

一百三十二、紫蘇葉子上的紅色呵，暑假快過去了。

一百三十三、年年歲歲一床書，弄筆晴窗且自娛。更有一般堪笑處，六平方米作郇廚。

一百三十四、四川女孩子做事往往很洒脫，想咋個就咋個，不像北方女孩子有那麼多考慮。

一百三十五、我所謂的"清香"，即食時如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味 好想嘗嘗

一百三十六、第一，我希望年輕人多積累一點生活知識。古人說詩的作用：可以觀、可以群、可以怨，還可以多識於草木蟲魚之名。這最後一點似乎和前面幾點不能相提並論，其實這是很重要的。草木蟲魚，多是與人的生活密切相關。對於草木蟲魚有興趣，說明對人也有廣泛的興趣。

一百三十七、」我以為風俗是一個民族集體創作的生活的抒情詩。」

一百三十八、「我希望能做到融奇崛於平淡，納外來於傳統，不今不古，不中不西。」

一百三十九、人到了超經驗的景色之前，往往找不到合適的語言，就只好狗一樣地亂叫。

一百四十、油條兩股拆開，切成寸半長的小段。拌好肥瘦各半的豬肉餡，餡中加鹽、蔥花、薑末。用手指將油條小段的窟窿捅捅，將肉餡塞入、逐段下油鍋炸至油條挺硬，肉餡已熟，撈出裝盤。此菜嚼之極酥脆，聞之真可聲動十里人。

一百四十一、他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。

一百四十二、「我捨不得你，但是我得走。我們，和你們人不一樣，不能湊合。」

一百四十三、蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一隻青樁，擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。

一百四十四、我讀書很雜，毫無系統，也沒有目的。隨手抓起一本書來就看。覺得沒意思，就丟開。

一百四十五、此種田人，既失嬌妻，無心作務，田園荒蕪，日漸窮困。神情獃滯，面色蒼黑。人失所愛，易於速老。

一百四十六、小時讀《板橋家書》，「天寒地凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具」，覺得很是親切。鄭板橋是興化人，我的家鄉是高郵，風氣相似。這樣的感情，是外地人們不易領會的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。

一百四十七、古人說詩的作用：可以觀，可以群，可以怨，還可以多識於草木蟲魚之名

一百四十八、林徽因死後，有一年，金先生在北京飯店請了一次客，老朋友收到通知，都納悶，老金為什麼請客，到了之後，金先生才宣布：今天是徽因的生日

一百四十九、四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫一段作為收尾，但又似無須了。便這樣吧，日後再說。逝者如斯。

一百五十、外面的世界很精彩，我的世界很平常。

一百五十一、韓湘子是韓愈的侄子或侄孫。他的奇蹟是「能開頃刻花」。他曾當著韓愈，取土以盆覆之，良久花開，乃碧花兩朵，似牡丹差大，於花間擁出金字一聯字：「雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。」韓愈不解是什麼意思。後來韓愈諫佛骨事貶潮州，一日途中遇雪，有一人冒雪兒來，乃湘子也。湘子說：「還記得花上句么，就是說的今天的事。」韓愈問這是什麼地方，正是藍關。韓文公嗟嘆久之，說：「我給你把詩補全了吧！」詩曰：「一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。本為聖朝除弊事，豈將衰朽惜殘年？雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。」

一百五十二、書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時。

一百五十三、我希望政通人和，使大家能安安靜靜坐下來，想一點事，讀一點書，寫一點文章。

打開2017最新版書藝公社APP

http://a.app.qq.com/o/simple.jsp?pkgname=com.appbyme.app204770

發現更多精彩！

與120000+會員、10000+書壇精英共同交流！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 書藝公社 的精彩文章: