王大雷：國足差，請輕噴

「中國足球雖然很差，但是這些人每天都在努力，每天都想改變，每天也都在付出勞動，很多人什麼都不幹卻喜歡罵中國足球，這是對足球的不尊重。」

文金葉 攝影劉浚

如果說守門員這個位置本身已經是足球場上的特殊角色，那麼王大雷則可以說是「特殊中的特別」——在球迷的認知里，他是那種極少數能給守門員這個講求穩定、冷靜的球場角色標記上屬於自己鮮明性格特點的球員。

他曾被視為中國足球難得的棟樑之材，卻因十年前一系列負面事件被貼上了「問題少年」的標籤，一夜間攻訐之聲代替了所有的溢美之言，嘲諷與偏見瞬間奔涌而來，世俗的陳規險些擊潰了他體內最後一顆叛逆的因子。

「我從小就和別人不一樣，我不是無意為之，而是故意的，我就是要告訴你們我不想和你們一樣。為什麼每個人都在做重複的事情，為什麼不能把這些事情改變一下？」如今，28歲的王大雷坐在我們對面，微挑的眉毛上依然帶著毫不掩飾的張揚。

沒有童年的人

1995至1997年中國足球職業化初期的繁榮景象，對於大連人是種驕傲的集體記憶：大連萬達兩奪甲A聯賽冠軍，並創下了職業聯賽55場不敗的神話，拿著高收入的球員成為了市民心中的「城市英雄」。

這座城市裡越來越多的父母願意把自己的孩子送去踢球。

「那時候(參加足球訓練的)加起來得有上百人，大家都在一塊場地訓練，每個隊一撮分開，守門員也是單獨的一撮，足球氛圍特別好。」王大雷回憶說，「不過當時真的沒想太多，因為我小時候身體不好，父親的意思就是讓我踢球鍛煉鍛煉，也沒想過以後能踢出來或者指著這個吃飯。」

貪玩的王大雷幾乎把他所有業餘時間都貢獻給了那片不大的訓練場：每天早晨六點他就要到學校晨練，在不加練的情況下也要晚上六點才能結束。帶著一身泥土和疲憊回到家後，還要繼續完成老師布置的作業，他經常寫著寫著就合上了眼皮，然後等來的就是父親的一頓暴揍。

「我能理解以前的教育方式，也知道是為了我好，所以一點兒都不恨他。現在偶爾想想也很殘酷，我確實是一個沒有童年的人。」

2003年，王大雷賺到了自己人生中的「第一桶金」，他入選國少隊，每天可以拿到30元補助費，一個月下來就是900多塊，後來，攢了好一筆「巨款」的他終於沒忍住，去折扣店裡買了雙喬丹籃球鞋，那是一個在幾年前曾被父親拒絕過的少年心結。

少年長大了，開始有思想，也更懂得勤奮和努力對一名志在走向職業道路的球員，有著何等重要的意義。

2003到2004年，國少隊備戰U17亞錦賽，整個隊伍直接拉到濰坊的魯能足校去訓練，「累到什麼程度？就是晚上回去開始尿血了。」王大雷說，「現在想想，那真是練得最苦的一段時間，因為那時什麼都沒有，所以要拚命地練，不可以有一點鬆懈，年輕，比較能咬牙。」

王大雷也想過放棄，「可是父母為你練球付出了這麼多，你對得起他們嗎？好多人覺得信念這詞就是狗屁，但我覺得很重要，我真的是靠信念支撐到現在的。」

天道酬勤。2004年9月的日本靜岡，中國U17的年輕小夥子們一路過關斬將，並在決賽中以1:0的比分戰勝朝鮮，時隔12年再奪亞青賽冠軍，王大雷則憑藉出色的發揮當選了該屆賽事的最佳運動員。

這也是中國足球國字型大小隊伍到目前為止最後一次的奪冠記憶，這個榮譽後來以文身的形式出現在了王大雷的右臂上，成為了他生命中一個里程碑式的記憶。

「降了級」的夢想

2016年，王大雷度過了自己職業聯賽的第十個年頭，這十年無論是巔峰或低谷，坐在他面前的記者通常都會拋出同一個問題：你是不是已經完成了自己的夢想？再次面對這個問題，王大雷先是一頓，然後堅定地搖搖頭。

「其實現在做的，只是幫父親完成了他的夢想。我媽媽曾經是田徑運動員，爸爸也踢過球，後來沒踢出來，他可能也是把這種足球理想寄托在了我身上吧。」

完成父親願望的王大雷，始終沒有忘記自己內心曾有過的「小願望」：希望有天能去曼聯踢球，身著紅魔的球衣成為老特拉福德球場的主人——但最終他只能將希望寄託給別人。

2004年初，同樣出自東北路小學的董方卓簽約曼聯，王大雷特別為他開心。「我說終於有中國球員能去曼聯了，想一想，我可能這輩子也去不了，所以就把這個目標降低了一點，心裡想著能去歐洲踢球就行。」

這一年年底，他在亞少賽上出色的表現吸引了法甲球隊里爾的注意，對方給了他一個去法國試訓的機會。接到通知後，王大雷隻身一人前往里爾，並在那個陌生城市待了近半個月。

他沒想到，這個法國北部最大城市的球隊的硬體條件會讓他大跌眼鏡：「基地差得不能再差了，還沒有我06年在上海聯城時候的基地好。包括開的車，都是一兩萬歐元的，很破很破。」

他被球隊安排住進了一個清僻鎮子里的酒店，語言不通、舉目無親，未滿16歲的少年幾乎要支撐不下去了，沒有父母、沒有經紀人，身邊連一個可以說母語的夥伴都沒有，短短的15天，在他眼裡如一年般漫長。

幸運的是，他後來認識了一位國內駐法國記者「趙哥」，後者會偶爾拉他去外面改善一頓伙食，或是在俱樂部里充當他的翻譯。這或許也是後來王大雷潛意識裡會使勁看美劇、學英語的初始動力。無論是在上海還是在濟南，王大雷都是訓練場和球場上和外援沒有溝通障礙的國內球員，即便是德羅巴這樣的大牌，也一樣跟王大雷嘻嘻哈哈。

掃清語言障礙，熬過了最痛苦的適應期，王大雷開始充分展現自己在守門員位置上的天賦與能力。里爾隊的體育總監找王大雷談了多次，想讓他留下來，然而50萬元的轉會費成了一道跨不過去的門檻。

「沒有辦法，如果那時候家裡能有50萬存款的話，我就把自己買了。也許這就是命運吧，註定我就是去不了。」

隨後幾年，他又先後到義大利國際米蘭和荷蘭埃因霍溫進行了學習和試訓，最後都因種種原因沒能成功轉會，以王大雷為代表的中國守門員的留洋壯志，依舊是一枕黃粱。

雪藏和拯救

雖然沒能如願留洋，但王大雷很快便在中超賽場上迎來了自己職業聯賽的首秀。

2006年，年僅17歲的王大雷被朱駿從大連帶到了上海聯城。3月11日，2006賽季中超聯賽在西安揭幕，這是王大雷的第一場職業聯賽。

賽前，為了激勵隊員全力爭勝，朱駿把100萬現金帶到了更衣室，「當時老朱打開箱子，說今天贏了就把這100萬現金分了。06年啊，100萬現金，我說我這輩子都沒見過這麼多錢」。

儘管他們沒有贏下那場價值百萬的比賽，但王大雷在比賽中發揮出色，他高接抵擋並多次撲出了對手的有威脅射門，最終僅因對方前鋒射進的一粒點球而沒能幫助球隊拿到揭幕戰的勝利。

從此，「天才少年」的帽子被穩穩地扣在了他的頭上：

他創下了中國頂級聯賽最年輕門將的紀錄，並獲得當賽季中超最佳新人獎項；

他入選了朱廣滬帶領的國家隊，且參加中國和伊拉克的比賽，以17歲零136天的年齡成為了中國足球職業化以來最年輕的國腳；

他遠赴亞平寧半島，在國際米蘭完成了一周試訓，讓中國足球離頂級豪門更近一步。

對於任何一名有點野心的球員來說，這樣的成績都算得上「夢幻」。但當我向大雷一一列出這些「壯舉」時，他反而迅速從上一個話題的興奮中抽離了出來，變得格外冷靜，一字一頓地吐露著心聲：「現在想想那段時期，挺害怕的，太可怕了，比較後怕。」

三個連續的「怕」字從王大雷的嘴裡說出來，或許，那段讓他無比榮耀時光的背後，藏著更多難以修復的傷痛。

「如果沒有這段突如其來的經歷，我可能會走得更好、更平穩，不會太作，也不會太驕傲。當所有的光環都在你的頭上，所有的媒體都捧你，所有的商業都來找你，你到哪都是一顆閃耀的星，除了沒錢，什麼都有了。怎麼可能不膨脹？為什麼不膨脹？」

他已經記不清自己是從哪時開始被驕傲自滿擊垮，似乎一夜之間，世界就變了模樣。他學會了喝酒，開始泡吧，留給夜場的精力永遠比球場旺盛，如同所有叛逆期的男孩，把青春當做最廉價的消耗品，不懂克制，也沒有節制。

折騰了一年，招搖的王大雷終於不得不開始吞食自己種下的苦果，他不僅在杜伊執教的08國奧隊中丟掉了主力門將的位置，更因在聯賽中屢現低級失誤而被俱樂部「封殺」。

當所有人都對他絕望透頂時，仍有一人不願意就這麼輕易放棄自己的愛將。

「當時大家都說，這孩子完了、廢了，肯定是被朱駿封殺掉了。但那個時候老朱其實對我特別好，他把我叫過去，說，一個月給你發一千塊錢，然後上隊里呆著去，吃喝拉撒都在隊里，你也別出去了，酒吧什麼的都別去了，每個月我讓財務按時給你打錢。」

朱駿給了王大雷半年的時間：「這半年你要是能活過來，明年你還踢，要是活不過來，就自己拿著衣服回家就完事了。」王大雷回答：「這太簡單了，怎麼能活不過來呢，你放心吧，沒問題。」

儘管「封殺」二字被外界傳得沸沸揚揚，但王大雷心知肚明，朱駿此時的「雪藏」其實是對他最好的保護。

「隱身」的半年時間內，王大雷開始逐漸被頭條遺忘，他終於可以遠離媒體和球迷的口誅筆伐，也不再輕易被捲入爭議話題的漩渦。看似自暴自棄的生活，卻讓他徹底地冷靜了下來。

「我堅信自己還會成功，即使被雪藏了那半年，我還是很堅持，如果換一個人，可能這輩子都爬不起來了。老朱真的對我很好，他願意拉我一把。」這麼多年，無論外界對朱駿有多少負面的評價，王大雷始終力挺自己的老闆，連他的父親王建英也說朱駿是兒子的恩人。

觸底反彈

從2007年上海聯城併入申花開始，王大雷身上就一直穿著那身藍色球衣，他隨申花南征北戰七個賽季，憑藉一次次力挽狂瀾的表現，成為了球隊防線中最不可或缺的一道大閘。

聯賽的表現，讓王大雷依舊是國奧隊和國家隊門將位置的常客，但也讓他和低谷中的中國足球一起受盡了「侮辱」。

2010年廣州亞運會，國奧隊0:3的比分慘敗日本。賽後，表現糟糕的國奧球員成了媒體和球迷重點攻擊的對象，被灌進三球的王大雷自然沒能躲過網友的討伐。面對輿論的指責，王大雷連發3條微薄回擊。

「我當時噴了很多媒體記者和球迷，被罵得很慘，也受了處分，但是我從來沒後悔過。可能我說話的時間點不對，用的詞不對，但我其實說出了很多人的心聲。中國足球雖然很差，但是這些人仍然每天都在努力，每天都想改變，每天也都在付出自己的勞動，而很多人什麼都不幹卻喜歡沒事就罵兩句中國足球，這就是對足球的一種不尊重。」

2016年10月，中國國家隊在世界盃預選賽亞洲區12強比賽中，主場0:1不敵敘利亞，出線形勢岌岌可危，中國足球再次站上了風口浪尖。

王大雷看著朋友圈滿屏的抱怨，忍不住發了條：從現在開始，只要我在朋友圈看見刷中國足球不好的，要麼你們把我刪了，要麼我就給你們刪了。

「其實成績不好，大家噴一噴都能理解，但我個人不太喜歡中國足球被當成痰盂，尤其是你身邊有踢球的朋友你就不要去詆毀中國足球。不管看沒看球，反正輸了就先噴兩句，這樣太不好了。」

28歲的王大雷有時覺得，與其因為在乎別人的看法而委曲求全，不如只讓生活討好自己，洒脫自在。畢竟，生活中能彼此在乎的人，就那麼幾個而已。

但，很多時候生活還是在打磨著他的稜角。

因為朱駿沒錢了，他必須賣掉王大雷才能救活球隊，否則等待申花的命運可能就是西遷雲南，而這是王大雷最不希望看到的結果。

求賢若渴的山東魯能也一直在聯繫王大雷，高薪並沒有讓王大雷動心，但當魯能隊說「你來了，我們一起爭冠」時，王大雷心裡有些鬆動了，他太渴望拿到一個冠軍，而這是當年的申花給不起的諾言。

「聽到爭冠這句話，我說好，就這麼定吧，最後在雲南簽那份合同。先離開5年，然後如果有機會我再回來。」

回首過去，大雷覺得自己當初做了一個正確的決定：申花留在了上海，魯能也給了他冠軍。

與上海千絲萬縷的聯繫有時難免令魯能球迷「醋」意大發，王大雷不願多說，而是更想在球場上證明自己的忠心。

去年9月，山東魯能在北京工體2:1戰勝北京國安，比賽結束後王大雷為了給從濟南遠道而來為球隊加油的球迷謝場、互動，不惜與保安發生了衝突，最終衝過了阻攔跑到了魯能球迷面前。

儘管當時北京國安的球迷因為他與保安推搡隔著老遠向他投擲飲料，王大雷卻說：「很多時候去工體比賽，球迷罵我也好，羞辱我也好，但我最不恨的就是國安球迷，可能他們罵得比較臟，花樣也多，但還是比較懂足球，對球隊有感情。」

也正是從女兒出生起，王大雷開始刻意保持自己與網路世界的距離，他很怕那個觸摸不到的世界給自己的家庭帶來哪怕一絲的傷害。在註定無力改變的事實面前，他更願意選擇以逃避的方式當作保護自己的盾牌，而不是像曾經那般以攻為守，到頭來弄得自己遍體鱗傷。

「現在三年過去了，你將來還想回去嗎？」我忍不住探聽這個滬魯球迷都關心的答案。

「怎麼說呢？看緣分吧，因為畢竟老婆孩子都在上海。」王大雷對於未來無法給出篤定的答案，但話鋒一轉，又很篤定自己未來不會有哪些可能：「當然你讓我去另一支上海球隊的話，我這輩子都不會去。我的性格就是這樣，這輩子都認死理。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！