80歲的她活成了你18歲的模樣

「 願你出走半生，歸來仍是少年

」

◆

◆

◆

文 |

十點君

年輕的時候，好像什麼都是美的，吹彈可破的皮膚很美，纖細柔嫩的手指很美，健康亮澤的髮絲也很美。

馮唐說：「春水初生，春林初盛，春風十里,不如你。」

李宗盛說：「春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了。」

可是隨著年齡漸長，鬆弛的皮膚、眼角的皺紋、發胖的形體似乎成了全世界女人的公敵。與其說我們抗拒年齡，不如說我們不敢承認內心的不自信。我們害怕所有美好會隨歲月一起流逝，可是老真的有那麼可怕嗎？

或許她們能給你更好的答案。

若有氣質藏於心，歲月從不敗美人

照片中的她眉眼開闊，笑容婉約，彷彿有種超脫時空的氣質。

她是鄭念，原名姚念媛。出生於民國北洋政府高官家庭的她，從小便過著貴族般的生活，但優越的家庭條件沒有把她寵成任性的「富二代」，燕京大學畢業後她選擇繼續去英國進修，在倫敦政治經濟學院攻讀碩士。

▲民國時期燕京大學校門

留學英國時，她認識了愛人鄭康琪。

當時的鄭念也是出了名的美女，不僅美貌超群，而且飽讀詩書。這樣的條件自然引來了許多高官子弟的追求。

可鄭念就是誰都看不上，

不顧家人勸阻，鐵了心要嫁給家境一般但是才華橫溢的鄭康琪。

▲明眸似月，年輕時的鄭念美翻了~

1937年，鄭念隨丈夫回國，婚後的生活也一直過的幸福美滿，結婚兩年就生下了一個可愛的女兒。雖然經歷了戰爭的動蕩，但是一家人始終緊緊相依在一起。

然而，幸福的日子並沒有持續多久，1957年丈夫因病去世，鄭念的生活一下子就失去了重心，悲痛欲絕的她幾乎每天以淚洗面。後來為了紀念丈夫，她隨夫姓鄭，改名鄭念：

寓意一生思念。

原以為這已是生命不可承受之痛，怎料人生的災難才剛剛開始

。

1966年之後的動蕩10年，鄭念因為留學英國的身份遭到嚴重的打壓。當時瘋狂的群眾衝進她家裡砸了所有的文物，燒毀了她與丈夫研究多年的中西方文化資料。

當局為逼她認罪，用盡了各種酷刑。飢刑、銬刑、各種刑法花樣百出，最殘酷的時候，由於長期沉重的手銬喝殘酷的鞭笞，雙手傷口受到了嚴重的感染，疼的最厲害的時候鄭念連衣服扣子都系不上，

一雙曾寫出錦繡文章的手幾乎快要廢了。

▲

鄭念被囚禁前住所所在的烏魯木齊南路

面對各種納粹式酷刑，她從不低聲求饒，甚至從沒掉過一滴眼淚。

但是在獄中得知自己的女兒被紅衛兵活活打死時，如鋼鐵般堅強的她再也控制不住自己情緒。

從此，她再也沒有至親的人了，她最最牽掛的兩個人都先她一步而去了。

▲鄭念和女兒鄭梅平

但是巨大的痛苦並沒有擊垮已近暮年的鄭念，為了保持頭腦清醒，她逼迫自己每天堅持清洗身子、背誦毛澤東理論。

肉體上的摧殘，精神上的折磨都沒有讓她在長達七年的監獄酷刑里松過一次口，她始終堅信她是清白的。

黑暗總會過去。紅色動蕩結束後，鄭念獲得平反。1978年10月，政府官員就鄭念被錯誤逮捕和監禁表示道歉。

這個道歉，她等了整整12年。

此時，當再也沒有任何她留念的東西時，

65歲的他決定出走異鄉重新開始。

她很快學會並適應美國的生活，她待人依舊平和友善，鄰居閑聊問起經歷時，她也能坦然一笑帶過。每天早晨，鄭念喜歡早起到小花園裡散步，每周末她也會堅持自己驅車去超市採購一些新鮮的水果蔬菜。

獨在異國他鄉的日子裡，書籍和文字成為她唯一精神依靠。她重拾年少和丈夫在一起時的學術研究。

為了更透徹的理解東西方文化歷史的詫異，

75歲高齡的她常常親自去向國外大師請教。

異國的夜總是顯得格外漫長，漫長到思念和回憶的鏡頭總是在腦海里不斷的回放，不能忘也不敢忘。

她只有用筆，將內心輾轉的歉疚與思念寫下來。

七年後，她的第一部自傳式文集《上海回憶錄》正式誕生，讀過書的人，無一驚嘆鄭念的堅強與樂觀，在選圖書封面時，英美出版社不約而同的都用了鄭念的照片，美國文學出版社總編輯凱文·大衛說：「她自己就是最大的傳奇。」

不

管經歷過多

少磨難，

她的眼神始終明亮堅定，不管承受多少痛苦，她未曾丟棄內心的高貴和尊嚴，鄭念用自己的一生活出了真正的「貴族氣質」。

伏爾泰曾說「美只愉悅眼睛，而氣質的優雅則能使人心靈入迷」，

鄭念用深入骨髓的優雅氣質活出了自己，年歲的增長在她身上也變成了陪襯，歲月終究成就了她！

兩次離婚數次破產後，

她把人生活成了這個樣子

她是現今T台上最年長的模特，被譽為「超模界的凍齡女神」，她是卡門·戴爾·奧利菲斯，一個歲月拿她沒辦法的女人。

14歲時，她被為《VOGUE》主輯黛安娜看中。僅隔一年，卡門就憑藉自己精緻的臉龐和深邃的眼睛登上全球最著名的時尚雜誌《VOGUE》的封面。

在當時，模特還是一個被人輕視的職業，法國人民戲稱模特為「T台上的妓女」。卡門遭到了所有人的反對，但她始終堅持要走上模特這條道路，

這一走，就是60多年。

初入行業時，情竇初開的卡門認識了比自己大12歲的導演，但是這個導演除無休止的利用卡門拍照掙錢外，很少對卡門付出真正的感情。

更令人感到悲憤的是，卡門的懷孕後，渣男竟然第一反應是讓她立馬墮胎！不能影響拍照！幾近絕望的卡門在21歲時選擇了終止這段婚姻。

她的第二次婚姻是和一位攝影師，卡門本以為失敗的婚姻可以在他這裡得到拯救，怎料婚後丈夫經常背著她吸毒嫖娼，在騙光她的錢財後，攝影師決然離開了卡門，

窮困潦倒的她靠拍賣自己以前的經典照片艱難維生。

卡門一生都渴望能夠生活的幸福安定，可天不遂人願，她的兩段婚姻都以失敗告終。不僅如此，在經濟上，卡門也數次陷入絕境。

在她77歲的時候，卡門捲入舉世震驚的「麥道夫金融騙局」，一夜之間，她的所有財富全被騙光，當時飽受爭議的她甚至接不到任何走秀通告，

卡門不得不變賣了自己的房產重頭開始。

世人的嘲笑和譏諷並沒有讓卡門妥協，重新出發的她越發顯得成熟自信，生活的挫折和歲月的沉澱締造了她獨一無二的氣場。

香奈兒、愛馬仕、迪奧等世界頂級秀場均留下了她的身影，英國時尚雜誌評論卡門：「她擁有能瞬間鎮住全場的神奇魔力」。

只要她一出場，整個秀場就會立馬安靜下來，人們驚嘆與她滿頭銀髮的自信從容，也感動於她始終如一的平和優雅。

▲2015年度巴黎時裝周，卡門壓軸出場，驚艷四座！

「白髮」「最老」等字常常讓人聯想到失靈、緩慢、笨拙，然而T台上的卡門的表演仍能用無可挑剔來形容。她像是被雕刻過的顴骨，如雲的白髮，湛藍的眼珠、

都讓她舉手投足間展現出一種女王般的高貴。

逆齡而上，活出自己

變老從來不是一個可怕的事情，如何優雅的老去才是我們每個人都該正視的問題。

晚年的赫本致力投身慈善事業，幫助第三世界的婦女和兒童爭取權利；60歲的楊麗萍周身上下散發著

不食人間煙火的氣息。

▲35歲與57歲的楊麗萍

世界從來沒有美的準確定義，也沒有該如何老去的答案，而她們活成了最好的參照模板。

拉斯在《情人》里曾說：「你年輕時很美麗，不過跟那時相比，我更喜歡現在你經歷了滄桑的容顏。」不要用年齡限制自己的可能性，

年齡只是數字，歲月終究成就你的努力與堅持。只要你肯開始，一切都來得及。

也不必惆帳老去後的失去，朱生豪的情書里有最好的答案：

不要愁老之將至

你老了一定很可愛

而且,假如你老了十歲

我當然也同樣老了十歲

世界也老了十歲

上帝也老了十歲

一切都是一樣

而在與歲月的對抗中，願你成為這樣的女子：不炫耀，不爭吵，做一個博學的女子；不空洞，不浮躁，做一個豐盈的女子；

即便生命枯竭，亦在優雅中變老。

▲本文為十點讀書會原創，歡迎轉發。其它公眾號

如需轉載，請在後台回復「轉載」。

◆

◆

◆

你還可以看

嫁給那個滿腦子都是你的人

如果你這麼做，可能毀掉孩子的未來

93歲開跑車，撩林青霞，有趣的人100歲都不會老

公眾號回復

關鍵

字

「領讀包」

查看

38本

十點共讀書目合輯

長按識別二維碼，加入共讀

▼

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 十點讀書會 的精彩文章: