藝術與哲學or哲學與藝術

1.摘要

藝術當然不是哲學，而且在一般人看來藝術應該是哲學的反面。但藝術和哲學有一個不應忽略的相似之處，就是它們都不能吃不能穿，即沒有功利的效用，可人類就產生了它們，而且文明程度越高，它們的地位也就越高。

這是為什麼?原因無它，就是人類從一開始就不是為了吃飯而活著。人在解決了溫飽之後，就會追問宇宙和人生的意義，藝術、宗教和哲學是人類追索這類問題的途徑。所以，藝術和宗教與哲學一樣，是真理的負荷者。一旦藝術開始拒絕思想和真理，它就開始在拒絕自己了。

即使不把藝術視為賺錢的生意，但完全不知藝術需要哲學和思想，而以為藝術就是技巧操練的問題，藝術還是一樣會衰退和死亡。

2.沒有思想，就不可能有藝術

如果錢能產生藝術，錢越多藝術就越好，那麼現代應該產生前無古人的偉大藝術和藝術家;事實卻剛好相反。

在一般人的心目中，尤其在一般中國人的心目中，藝術和哲學是兩回事，甚至是完全不同的兩回事。藝術訴諸感情，哲學訴諸理智。藝術表現方式比較具體，哲學則很抽象。藝術用形象來說話，而哲學是用命題來說話。如此等等，不一而足。

然而，在西方，人們卻並不這樣認為。哲學家不但認為藝術中有哲學，而且當代西方哲學家還認為恰恰是藝術能補哲學的不足，哲學只有藉助藝術才能把有些複雜的問題說清楚;而藝術家也並不排斥哲學，相反，許多藝術家以自己的作品有哲學而驕傲。甚至認為哲學家失職的地方現在該由藝術家來填補。

但當前中國從事藝術工作的人似乎很少有人這樣想。有人曾經這樣比較中國和法國的小說家，說中國的小說家都是講故事人，而法國的小說家都是哲學家。可是，沒有哲學就連故事也講不好。現在從事影視生產的人感到最大的問題就是沒有好劇本，為什麼沒有好劇本?我們影視作品講的故事都把觀眾當沒腦子的人，而觀眾也在問自己:這些東西是不是出於沒腦子人之手。韓劇之所以在中國所向披靡，就因為它起碼故事說得好，讓人哪怕不睡覺也要看下去。故事怎樣才算說得好?人們可能會說：曲折感人，也就是要有戲劇性。有戲劇性還不算，還要入情入理。

然而，我們目前的藝術創造恰恰忘了這一點。人們往往以為人為任意製造的所謂衝突就是戲劇性，卻不知真正稱得上戲劇性的衝突是人生存境遇意義上的衝突，是情感和內心的衝突，這樣才能超越對日常生活的機械記錄和任意編造，而成為有戲劇性的感人故事。這一點只要將《中國式離婚》與《克萊默夫婦》加以比較就明白了。

對戲劇性的膚淺認識只是對藝術本身的膚淺認識的一個方面和表現。現在從事藝術工作的許多人，全然不顧藝術究竟是什麼，越來越注意藝術以外的因素，以為只要有了錢，就會有好藝術。

事實證明恰恰相反。如果錢能產生藝術，錢越多藝術就越好，那麼現代應該產生前無古人的偉大藝術和藝術家;事實卻剛好相反。人類最偉大的經典藝術作品和藝術家幾乎都不是在現代產生的，儘管現代的確是人類有史以來最富裕的時代。

藝術是人特有的產物，而人是有思想的動物，沒有思想，根本就不可能有藝術，更不用說好藝術。而我們現在從事藝術工作的人恰恰最不愛聽思想，開口閉口感覺，卻不懂感覺與感覺是不一樣的，有獨特的感覺和平庸的感覺，有精緻的感覺和粗鄙的感覺，有深刻的感覺和膚淺的感覺，也有人性的感覺和獸性的感覺，有智慧的感覺和愚蠢的感覺。決定感覺好壞的，是人的內在生命本身。

一種感覺及其表現之所以打動人，是因為通過它藝術家創造的作品揭示了生活世界根本的一些方面，而這些方面在平庸的日常生活中往往不被注意或被遮蔽了。感覺的價值在於其獨特性和不可重複性。而我們現在的感覺，就說美感吧，非常平庸，千篇一律。我們有一些固定的「英俊」和「美麗」的模式，這些模式甚至可以用最沒感覺的數字來表達，因此，我們所選的演員美得沒有個性，如出一轍，讓人記不住。

美的確是一種感覺，它不是一種固定的模式和形象的安排。它是一種打動心靈的感覺，一種微妙的、只能意會不能言傳的「精緻」況味。英國作家勞倫斯說過，卓別林那古怪難看的臉比起范倫鐵諾要更具有本質之美。在卓別林的眉目間，有一種真實的美，一種純凈之光。事實上，最平庸的人也可以看來美麗動人，或變得美麗動人。這與他(她)在某一瞬間達到的精神境界有關。

我們為什麼會覺得卓別林美?是因為他創造的藝術形象本身很美。他創作的藝術形象為什麼會讓人覺得美，尤其他創造的大部分是現代人會以搞笑視之的喜劇形象?因為這些形象有內涵。

為什麼真正搞笑的作品人們笑過就算了，而卓別林的作品人們笑過後會流淚，會流淚地笑?就因為後者有深度，有思想，有哲學。而時下純粹搞笑的文藝作品只是用粗暴和庸俗的動作逗人發笑，不可能有什麼內涵。

3.藝術：思考世界探索人生的途徑

今天，在藝術名下從事的絕大部分活動其實都是娛樂。但藝術不是娛樂，娛樂只是藝術在某些時候產生的一種效能。

要弄清哲學與藝術的內在關係，先要對哲學和藝術有個概念的了解。先來講哲學。由於種種原因，哲學現在在許多人的眼裡是一種非常古怪甚至可怕的形象。對於一般人來說，哲學就是政治意識形態的代名詞;這種認識當然是錯的。也有人對哲學沒有這樣的偏見，但總覺得哲學是少數人從事的誰也不懂的東西，是非常專業化和理論化的東西。的確，現在的學院哲學有這樣的傾向。但哲學並不僅僅只有學院哲學。

康德把哲學分為「學院哲學」和「世界哲學」，前者是大學裡教授們的所謂專業哲學，講究邏輯判斷和推理論證，講究命題演繹和語詞分析等等。或者討論一些不著邊際的玄學問題，或者重複前人說過的話。而世界哲學則不然，它關心人生的意義和目的，關心人類的命運和世界的現在和未來。並不是人人都甘心像動物那樣活著，總有人會追問：人活著意義何在?這個世界到底是怎麼回事?這些就是基本的哲學問題。

很多人就是被這些基本的哲學問題所逼迫、所吸引而轉向哲學。世界哲學所關心的問題，並不一定要用哲學方式去追求、去探討。用藝術的方式，同樣可以去追求、去探討。

4.因為哲學，藝術而變得偉大

一切偉大的藝術之所以偉大，就是因為它們以自己的方式體現了某種哲學思想，或者說，有哲學。

這裡說的哲學，當然不是指任何一種特殊的哲學思想或體系，更不是指哲學活動，而是指哲學一般思考的那些基本問題和對這些問題的一般思考。歌德說過，人所能達到的最高境地，就是他明確地意識到他自己的信念和思想，認識到自己並且由此開始也深切地認識到別人的思想感情。有些人生來就有這樣的天賦，並且通過經驗發展這種天賦。我覺得藝術家往往比哲學家更有這種天賦。

比如莎士比亞。莎士比亞以非同尋常的能力洞察世界，說出自己內心深處的見解，並且讓讀者和他一起在更高的程度上領悟世界。仔細觀察莎士比亞的劇本，我們會發現，其中訴諸感性的行為要比表達精神的詞句少得多。像「存在還是不存在，這是一個問題」這樣的台詞，它所表達的絕對是一個哲學問題，當然也是人生最根本的問題。

哲學就是起源於人對世界和人生的永恆困惑。我們通過莎士比亞劇本了解了生命真諦和生活意義，卻是在不知不覺中獲得的。人們總是說哲學家和世界精神結伴;莎士比亞也與世界精神結伴，他也像世界精神一樣看透了這個世界，什麼都瞞不住他，而這隻有極少數哲學家才能做到。

哲學家要思考世界和時代的問題，藝術家同樣如此。例如，科波拉就要通過《現代啟示錄》來思考越南戰爭給人類提出的一些根本性問題，而不是僅僅拍一部以越南為背景的影片。他說：「影片最強烈地追求的目標，就是讓智慧引導我們的行動——還有創造性和善良。這樣，我們就可以藉助那根鋼索，從原始人走向神聖的人。

這就是尼採在《查拉圖斯特拉如是說》一書中所面臨的問題。人類確實在一片叢林之中。這部影片表現一個人超出了常人的剋制力的極限。他走得太遠了，他被毀滅了。就一方面而言，這是種犧牲，於是我要讓庫爾茲死掉，讓他為美國做犧牲。我要讓美國正視這副醜惡可怕的面孔，承認這就是美國的真面目。只有到那時，美國才有可能走向一個新的世紀。」這究竟是哲學，還是藝術?

藝術作品的主題不能理解為素材，而應該理解為它所表達的思想，也就是它所蘊含的「哲學」。這裡說的「哲學」不是抽象觀念，而是藝術家對事物的理解。藝術作品的高下就取決於此。

雖然現在已經沒有人寫，或能像19世紀俄國小說家那樣寫小說了。因為現在已經沒有人像他們那樣有悲天憫人的胸懷去體恤不幸，以宗教聖徒般的熱忱去思考宇宙人生中的種種悲劇。我覺得讀他們的著作就像讀哲學著作一樣，它們不斷提出問題，卻不一定會有答案，就像生活在不斷給我們提出問題，卻不見得都有答案一樣。

一卷讀罷，問題一定還會留在耳邊再三盤問，毫無解決的希望——就是這種感覺使我們充滿了深深的絕望。所以陀斯妥也夫斯基的小說不斷被哲學家引用，而他本人也成了哲學。

5.藝術的生路

當人們動輒數百萬上千萬拍賣一幅藝術作品時，它其實早已不是藝術作品，而是投資物了。

哲學是藝術的靈魂，或者不說哲學說思想也行。至少我所欣賞的藝術家在我看來都是有哲學性的藝術家。他們也許沒讀過什麼哲學書籍，但他們對這個世界的理解從某個角度來說卻遠比有些哲學教授要深刻。哲學的實質與藝術一樣，不在其外在的表現形式，而在其對世界人生根本問題的根本性思考。

當然，專業哲學家的著作有其特殊性和專業性，不好讀，但所追求和表達的真理，與偉大藝術作品所追求和表達的真理並無二致。正因此，現代哲學陷入困境時就在藝術中看到了拯救的希望。傳統哲學的問題是以為只有概念、命題和邏輯才能表達思想，而不知道感情和感性也能表達思想，甚至是深刻的思想;而且還能表達理智方式不能表達的思想。因此，我說哲學是藝術的靈魂，不能理解為哲學凌駕於藝術之上，而是說藝術必須有哲學，或有思想才是好的藝術。

藝術如果還要繼續存在下去的話，它就必須走向哲學，但不是變成哲學;就像哲學還要繼續存在下去，就要走向藝術，但不是變成藝術。這取決於時代，也取決於在這個時代從事藝術和哲學的人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！