追蹤三個月揭秘喊麥之王，看YY第一紅人MC天佑如何統治直播江湖

時尚 03-24

━━━━━

　　2016年是直播年。有數據說，今年頭半年，平均十八分鐘就有一個大大小小的直播平台開通。很多人眼中，直播淺薄、無聊、是互聯網又一個現象級泡沫，但也正是它，短短兩三年的醞釀，終於在今年引發全民狂歡，激起讓人瞠目結舌的又一個浪潮。

　　喧囂表象下，隱藏著被人們視而不見卻又直抵人性深處的運轉邏輯。數以千萬計的人流連其間，主使者憑藉著對人性的巧妙把控，成功地在虛擬世界中打造出一個以金錢為直接武器的真人角斗場。主播們藉此足不出戶實現階層跨越，直播平台亦坐收豐厚分成。

　　散發財富氣息的同時，這一隱秘龐大的線上王國，亦催生出一個個耐人尋味的個人故事。MC 天佑便是其中之一，這個25歲的主播倚仗一套被底層社會接納追捧的行事風格，被數以千萬計的人尊稱為喊麥之王。

　　毋庸諱言，MC 天佑的人生履歷和價值取向，尚難獲取主流社會的認可尊崇。但必須承認，他是直播世界的代表性產物，是時代土壤結出的果實。理解了他的故事，也就理解了直播，乃至理解了這個時代廣大人群的審美趣味與精神境況。

━━━━━

戰役

　　MC 天佑沒有想到，前一天晚上脫口而出的一句話，會讓他三分鐘花費近一百萬。2016年7月21日，他睡至中午起床，隨心所欲地消磨時間，等候晚上七點的直播。對於這位在 YY 直播平台上擁有1600萬粉絲的頭號人氣主播而言，那才是一天真正的開始。

　　然而，一出意外打亂了節奏。

　　下午五點，主播「老六」面對屏幕前幾萬名觀眾向他宣戰：我不罵你天佑和你佑家軍，咱倆直接干一下子。誰也別讓大哥充一分錢，不然死全家。

　　88條項鏈（價值約人民幣十萬元），老六連刷兩組。「我先刷二十萬，天佑你只要跟了，二百萬隨時候著。啥也不圖，就為給大哥出口氣。」

　　事件的導火索是爭搶「每周之星」。戰勝幾十萬名主播登頂周星排行榜首，將成為全 YY 矚目的焦點，人氣飆升。而擁有了人氣，也就將擁有金錢，利益面前，紛爭不止。

　　人氣能夠引來金錢，人氣亦來源於金錢。此次周星的爭奪者是老六和天佑的徒弟小 CC，規則簡單明了，就是一場砸錢競賽。觀眾為主播送上用人民幣購買的虛擬禮物，誰收到禮物多，誰就贏。

　　為主播獻上禮物的人，按照貢獻金額高低，自然分化為了兩類階層分明的角色：「土豪」與「遊客」。土豪不僅享受著遊客崇拜的目光，亦擁有遊客渴望的特權——他們是主播百般恭維的貴賓，亦擁有和主播相同的權力，可以將不順眼的遊客隨時踢出直播間。

　　即使是土豪，相互間也分高低貴賤。在屏幕右上角，土豪們按照投入高低在貴賓席上一字排開：國王、公爵、伯爵、子爵、男爵、勛爵。座次最高的國王首次開通需12萬元，之後須每月續費3萬元。

　　小 CC 和老六的爭奪，最終演化為了背後兩大土豪「315」和「小螞蟻」的戰役。兩人合計投入了50多萬元，仍互不相讓。

　　戰事正酣，天佑直播時表態支持小 CC，對老六的金主小螞蟻表示不屑：「你就不明白一句話，山外有山，人外有人。就你這倆錢兒，不用哪個土豪出手，就我們大主播拿出來的錢，都能給你干停嘍。」

　　好事者隨即將話傳給了老六。輾轉反側一夜後，有了他向天佑宣戰的一幕。

　　這是一場實力懸殊的較量。天佑來到 YY 不足兩年，二百萬已只是他一個月的收入，但對老六而言，這是直播五六年的積蓄。但他還是不願罷休，在這個以江湖爭鬥為最大看點的世界裡，有人在乎錢，有人在乎面子，老六屬於後一種。

　　天佑隨即應戰。當著十六七萬「佑家軍」，他直播時開門見山：罵小螞蟻不後悔，這麼多土豪，為什麼罵你不罵別人？因為你老貶低我家兄弟，為了讓他們能抬得起頭，六哥你這二十萬我跟了。他連刷666條項鏈（人民幣九十餘萬），登上周星榜首。

　　凌晨1點，老六臨時開設專場，回擊天佑。這已演化成全 YY 關注的事件：土豪為主播豪擲百萬的故事並不稀奇，但主播拿自己錢搶周星實屬罕見。他的直播間湧進八萬多人，大約是日常十倍。

　　老六回敬了666條項鏈，重新登頂周星榜。但他的興奮只持續了兩分鐘——觀戰多時的315按捺不住好勝心，為天佑送出88條項鏈，將老六再次踩回榜單第二。

　　「哇」地一聲，老六掉了眼淚。

　　這是一種直抵內心的屈辱與絕望：315此時出手，是沒把老六「不找大哥充錢」的聲明放在眼裡。在這個戰場上，人民幣就是最硬的拳頭，面對這位累計出手數千萬元的「神豪」，老六無力抗衡。

　　隨後幾日，雙方支持者紛紛入局勸解安慰，事件逐漸平息。雙方都聲稱自己不失體面：天佑得了周星，老六雖然輸了，但也爆得大名，直播間人數翻了一倍不止。至於一百多萬的代價究竟值不值，則是眾說紛紜。

　　唯一穩賺不賠的，只有 YY 官方。按其制定的分成規則，此戰投入資金的50%將入其囊中。歷時十餘年，這家總部位於廣州的公司憑藉著對人性的巧妙把控，成功地在虛擬世界中打造出了一個以金錢為直接武器的真人角斗場。這不僅使數以萬計的主播們足不出戶便實現階層跨越，也使 YY 坐享豐厚利潤，在2012年敲響了納斯達克的鐘聲。

　　而 MC 天佑，則是在角斗場中最為風光強勢的角色。曾經，他在網吧收銀謀生，卻因私挪款項被老闆勸退，如今，他成為了登上各大網紅排行榜的「喊麥之王」。

　　很難相信，坐在眼前的是一個年入數千萬的25歲男子。花 T 恤、大褲衩、赤腳人字拖，與我交談時，他不停變化坐姿，偶爾一臉痛苦地皺起眉頭——長期坐台直播讓他深受痔瘡之苦，但他一直下不了做手術的決心：術後卧床休息需要停播一周，少賺幾十萬不說，YY 里的明爭暗鬥，離開一周，指不定生出多少是非。

━━━━━

吶喊

　　運營多年，YY 已然生長為一個龐大的在線娛樂帝國。它像是一個封閉獨立的平行世界，這裡的明星們享有的人氣與金錢，與現實世界等量齊觀。

　　但聲名財富，都僅限於平行世界內部。跨出這扇門，鮮有人在意他們是誰。兩個世界間，存在一道看不見的結界。

　　但 MC 天佑正在跨越這道結界。他走上微博紅人節的星光大道，在王思聰的私人聚會上與其相談甚歡，成為湖南衛視《天天向上》開場嘉賓，不久前還宣稱獲得了2500萬的廣告代言，金額超過 papi 醬。

　　「其他 MC 只是 MC，天佑是網紅，是明星，是老闆。」天佑的助理劉璐瑤坐在天佑工作室的紅木沙發上對我說。今年四月，天佑在家鄉錦州買下這座三層寫字樓，簽約兩百多名主播，未來還將進軍杭州，辦一所網紅學院。

　　我搭乘天佑耗資110萬元購置的房車從工作室前往他家。沿途經過渤海大學，他露出百感交集的神情。這是見證他命運變換的地點：幾年前，他在學校門口賣炸串謀生，不時被城管追打。而如今，曾經的街頭小販成了校園裡不少漂亮女生的僱主。結束了一天的課業，女孩們精心打扮，在天佑工作室的直播間里品嘗另一種人生。

　　MC 一詞是 Microphone Controller 的縮寫，「掌管麥克風的人」，擅長的表演形式叫做「喊麥」。「天下風雲出我輩，氣勢磅礴敵已退，不知是苦還是累，如今我心已經醉」，類似於此的縱情呼喊發端於迪廳夜店，發達於網路直播。它有點像是簡易版 rap，節奏感極強，講究押韻。

　　這種被概括為「縣城 DJ 音樂+拖拉機節奏+大嗓門+東北腔」的演唱風格，流行音樂界長期無視乃至鄙視。我聯繫了四位樂評人對喊麥發表看法，遭到一致拒絕。其中一位情緒激動地掛了電話：「對不起，我是一個正經嚴肅的樂評人，請尊重我的職業，謝謝。」

　　但在三四線城市及廣袤的鄉村大地，喊麥煥發著強大的生命力。而MC天佑則被數以千萬計的擁躉尊稱為喊麥之王。《十年戎馬心孤單》、《曾經的王》，這些代表作里反覆出現的字眼是：帝王、江山、稱王、稱霸、成仙、成龍、做英雄、成大事。總之，就是鼓勵你做一個有錢有面子的社會狠人。

　　對於在社會底層辛苦謀生的聽眾們而言，喊麥滿足著他們對上流社會的想像，是困苦生活的一針安慰劑。天佑如今最火的作品是《一人飲酒醉》，江山和美人，是喊麥界兩大永恆的主題，而這首作品將其交匯在一起：

戎馬一生為了誰

能愛幾回恨幾回

敗帝王斗蒼天

奪得皇位以成仙

豪情萬丈天地間

續寫另類帝王篇

《一人飲酒醉》

　　他受人追捧，亦遭人嘲弄。知乎上有人提問「如何評價直播平台上的喊麥，到底有啥可看的？」排名第一的回答是：「有人喜歡去巴黎喂鴿子，就會有人在村口逗黃狗」。天佑對此不以為然：「有些人老說喊麥低俗，請問什麼叫低俗？相聲、二人轉也是俗，現在都是雅了，只要堅持，沒什麼雅俗之分。再說這個世界上俗人比雅人多多了」；「來我直播間，讓你找到三線城市迪廳的感覺。」

　　今年四月，他想參加鄭鈞發起的原創音樂榜，卻因「不接受喊麥作品」而被回絕。他發微博質問鄭鈞：同樣都是給大家帶來歡樂，請問為啥看不起喊麥？不跟這些人扯犢子了，你們高端。

　　在他眼中，喊麥是「底層人民的吶喊」，是個人命運的寫照。7月底的一次直播，他用一個多小時回憶往事：「你們知道我是怎麼一步步走到今天的嗎？我原先只想當個狗懶子，可是當不上。所以我告訴自己，一定要成為王，成為龍。」

━━━━━

困境

　　6月末的錦州，一年中最燥熱難耐的時節。天佑赤裸上身躺在客廳沙發上瀏覽 YY 上的大小事件，為晚間直播尋找談資。距離7點開播還有十分鐘，他起身套上 T 恤，來到電腦前調試話筒。

　　這間卧室一年多前改造為專門的直播間，床鋪被近三米寬的紅木寫字檯取代，白色牆壁也升級為金黃色的專業吸音牆。在此直播的日子已步入尾聲，新購置的兩百餘平的別墅已裝修完畢，即將入住。

　　疾速增長的財富，令他在接連購入豪宅名車時享受愉悅，卻並未改變他行為習慣的底色。接連三天，他的晚餐都是一瓶三元錢的綠茶，一份十元錢的外賣。

　　這是他多年習慣的情形，匆匆進食是一種常態。一家人圍坐在桌前有說有笑的就餐場景，很少出現在他的記憶里。

　　不同於今日的頹敗蕭條，男孩李天佑出生的時候，東北大地還是好光景。父母同在國營藥廠工作，五六百元的月工資，足以在當時過上體面舒適的生活。但天佑讀小學時，下崗潮不期而至。懷揣著一萬六千元工齡買斷金，夫妻倆由手捧鐵飯碗的國企員工，變成了開小飯館的個體商販。

　　身背重負，一些本應投入更多精力照管的人和事，他們疏於應對。例如，他們的兒子。

　　夫妻倆每天清晨出門謀求生計，接近午夜才拖著疲憊的身軀回家。天佑只得獨自上學，放學後獨自來到父母開的飯館，看到哪桌有熟人，就在哪桌蹭著吃上幾口，抹抹嘴，獨自背著書包回家。

　　這個家庭從未將「學習改變命運」視為信條。比起知識，他們更願意相信別的東西。「別人家都望子成龍，希望孩子考個好學校，我從來沒有。根本沒時間管。」天佑的母親說：「反正我自己學習就不好，我教育出來的孩子估計也考不上大學。無所謂，我就順其自然。」

　　缺乏家庭關愛的天佑，在外也一度受人欺凌。剛上初一，幾個高年級生拿磚頭拍傷了他的肩膀。他回家哭訴，父親告訴他：別沒出息回來哭，你打回去，要賠錢爸房子賣了也給你掏。

　　次日一早，他在校門口將對方一磚拍暈倒地，一戰成名，成了「校霸」。從此，他樹立起堅定不移的人生信條：自我的尊嚴需要靠壓制別人得以彰顯。他最愛讀的書是《毛主席語錄》：「裡面非常多的計謀，對付人什麼時候該軟，什麼時候該硬，那裡面都寫明白的。」

　　隨後的一年多，是他生命中的一段愜意時光。其他孩子一天5元伙食費，爸媽只給他3元，但這不是問題，他每天都能要來一兩百元「保護費」。他在校門口一次買五六個洋娃娃，看誰漂亮就送給誰，周末帶著十幾個「小弟」滑旱冰、逛公園，都是他買單。

　　享受著成為「大哥」的快感，學習在他眼中毫無價值。「我說話在全學校都好使了，還學什麼學？整天就琢磨怎麼有臉，怎麼熊人。」

　　如今，他在 YY 上一呼百應充當「佑家軍」的領袖，某種意義上正是十幾年前「校霸」生涯的重演。這是他渴望已久的再度「成為王，成為龍」的時刻，只不過，兩次「成王」之間，相隔了十幾年漫長困苦的底層生涯。

　　貧窮與受人壓制，曾是他長久面臨的困境。而「校霸」經歷讓他拾回了自信，更令他迫不及待想去征服成人世界。初中未讀完他便退學，「那時候看那些混社會的，走到哪別人都喊你一聲哥，特別羨慕那種生活。」

　　但在好勇鬥狠的世界裡，身高尚不足一米六的天佑很快發現，自己又重新變回了任人指使的小角色。「那時候也能掙點錢，但是掙得比較可恥。」別人打架找小弟撐場面，他就去給人站場，一次一百元。

　　無所事事，被人欺壓，東北話將這樣的年輕人稱作「狗懶子」。天佑的父母曾一度試圖將他拉回正軌，但收效寥寥：送他去讀職高，不到一年退學，去內蒙古當兵，也因受不了打罵而提前半年逃走。

　　從內蒙古逃回錦州時，天佑已經成年。不時回想初中時的風光體面，卻發現自己一無所長，這令他深感沮喪。幾經考慮，他去舞蹈班學習街舞，冀望藉此再度獲取尊重的眼神。

　　家與舞蹈班，相隔五六公里。他每天步行往返，在近四十度的酷暑中灼烤兩三個小時，為了躲避嘲笑。「那個年齡騎個自行車讓熟人撞見，真的很丟人。」

　　街舞場上，他一度找回自信。學了兩個月，他便開始跟著舞蹈班去演出，一場50元酬勞。沒演出時，他就在舞蹈廳跟人聊天打牌，時間久了，流行於東北坊間的搞笑段子，他講得滾瓜爛熟。

　　當時的他並不曾預料到，這段碌碌無為的渾噩時光，竟為後來出人頭地意外奠定了基礎。段子的主題，不外乎賺大錢、當大哥、帶大金鏈子玩女人。這些在主流視野中世俗粗鄙的葷俗橋段，日後在他直播間里，卻成為了深受歡迎的精神養料。

　　演出市場日漸慘淡，趕上淡季，一個月只有三四場，收入一兩百元。生活難以為繼，他去網吧做了收銀員。去時他身無分文，便從收銀匣偷偷拿錢。事情敗露後，老闆說，錢我不要了，你走吧。

　　此時已20歲的天佑，決心「認真干點能賺錢的事情」。他向爸媽要了三千元，在大學門口搭起簡易鐵皮房，賣炸雞排。一周後，城管半夜拆除鐵皮房，他只好買輛三輪車露天炸串，四處游擊。

　　一天中午，一輛本田雅閣停在炸串攤門口，走出一個上學時總被他欺負的人。他沒來得及低頭躲開，對方先開了口：幾年沒見，哥你咋賣炸串了呢？

　　尷尬寒暄幾句後，對方說，別遭罪了，我現在做二手車買賣，你湊幾萬塊本錢收台車賣吧，這錢好掙。

　　東拼西湊了幾萬元收了輛車，卻遲遲找不到買家，他情緒依舊苦悶。一天他開車帶一個女孩兜風，對方放了一首歌，是他從沒聽過的風格，突然讓他來了精神。女孩告訴他，這叫喊麥。天佑說，你等我學，一個月後我指定比他喊得好。

　　他進入了一個叫做聊聊的直播平台。開啟喊麥生涯的第一步，是要給自己取個名字。人們通常習慣於在網上使用假名，但天佑選擇實名。現實中嘗夠了受人冷落的滋味，好不容易遇到找尋存在感的機會，他不願錯過。

　　從此，李天佑成為了 MC 天佑。

━━━━━

重生

　　對天佑來說，8月7日是一年一度享受榮耀的大日子。幾十號主播從全國各地來到錦州，為他慶祝25歲生日。而在線上，還有上百名主播和諸多土豪排隊道賀，送上巨額禮物。這是屬於他的夜晚，原本兩小時的直播延長至將近五小時，結束時，禮物總額超過了三百萬元。

　　直播漸漸發展成了一門大生意。進入2016年，更是成為資本競相追逐的風口。對於站在時代潮頭的天佑而言，這是幾年前完全不曾夢想的生活。從財富與聲望兩方面而論，他都實現了不止一級的階層跨越，也在很多時刻感受到了曾極度渴求的尊重。

　　但他仍需面對另一種聲音。專欄作家韓松落在為 GQ 撰寫的文章中談道：「看和被看里，都是無盡的無聊、乏味和空虛，這種大面積的、長時間的無聊和乏味，讓我毛骨悚然……不給文明增量，也不給經濟增量，只是用互相消費來挨過暗淡時光。」

　　此之砒霜，彼之甘露。城市中產眼中空虛乏味的直播，卻是主播們緊緊握牢的改寫命運的稻草。「除了當主播，有任何合法的路子能讓我賺現在這些錢嗎？根本不可能。」天佑在 YY 上的死黨劉一手告訴我。

　　和天佑類似，他也初中未畢業就在社會上混跡。「我原先就四個字：一無是處。就一最底層的盲流子。」而今年初，26歲的他離開家鄉佳木斯，在省會哈爾濱買下近兩百平的豪宅，開上了奧迪 A6。

　　儘管遇到非議，主播們如今至少已走進了主流視線。而幾年前成為主播時，天佑和劉一手們踏入的則是一片遠離主流的隱秘疆土。

　　天佑最初學習喊麥時並不順利。聊聊上魚龍混雜，不乏坑蒙拐騙之徒。有人讓他銀行轉賬繳納學費，隨後便沒了蹤影。有人教他冬天時把嘴貼玻璃上，先凍硬再變軟，喊麥就能更流暢。然而嘴唇粘在玻璃上取不下來，只好用熱水澆，燙得滿嘴起泡。

　　幾個月後，他還是摸清了喊麥的門道。在聊聊上喊麥的精髓是宣洩情緒，說的更直白一些，就是罵人。誰罵得多，罵得狠，罵得有創意，誰就受追捧。「為你痴，為你狂，為你我 TM 耍流氓，曾經佔據我心房，現在上了別人床。」麥詞直白明了，逃不脫錢、性、暴力。

　　有人難以忍受，亦有人陶醉其中。現實生活中困頓壓抑的年輕人，將這裡視為發泄減壓的樂土。一位曾經的聊聊主播向我總結道：「來這玩的都是被生活操翻的人。在這兒我們可以感受一下操翻別人是什麼滋味。」

　　階層、財富、乃至體格的強弱之分都被抹平，只看誰更猛更狠。天佑的好朋友王小源說：「如果現實中我欺負你了，你當我面敢罵我嗎？你不敢。但在網路上，你可以隨便整。」

　　天佑迅速沉迷其中，找回了暌違多年的快感，每天喊麥四五個小時。很快，他便比其他MC人氣高出一籌。追隨他多年的粉絲小野說：「很多MC都想當大哥，但他沒當過哥，只能瞎胡喊。天佑當過哥，後來成了弟，那種讓人壓了很久的爆發力太強了，聽他罵人太爽了，別人比不成。」他像一根被按住太久的彈簧，壓得比別人低，但彈得也比別人猛。

　　喊麥界沒有版權概念，各 MC 相互借用麥詞。天佑屬於少數具備原創能力的 MC，自己摸爬滾打的窮苦往事才是他更願意吶喊宣洩的東西。時間久了，他不再只是一個 MC，更成了一個價值觀輸出者。

　　一首《女人們你們聽好了》，是他至今最滿意也流傳最廣的作品：

《女人們你們聽好了》

　　「在這個社會上有很多女人提出來我要車我要房，我很好奇的是，你們哪裡值？有什麼勇氣提出來這個要求？你有學歷？長得漂亮？那麼天佑在這裡問一句，又有幾個女人會做飯？又他媽有幾個女人是處女？……此次錄音獻給那些因為金錢背叛男人的女人們，希望你們能夠珍惜那所謂的真愛。」

　　這段四分三十秒的激情呼喊，源自令他耿耿於懷的往事。那時他19歲，和街舞班上認識的女大學生成了情侶。女孩一年多後畢業，在移動大廳當客服。每到月底，收入微薄的兩人買一堆五元錢一袋的速凍餃子，日子雖苦，卻是天佑美好的回憶。

　　但幸福的生活戛然而止。一天清晨，一個開著寶馬740的男人敲開天佑家的大門：你差不多行了，別耽誤人家了，把她東西收拾好給我。「我都想拿菜刀要砍他了，但是一想人家那麼有錢，心裡也挺怵……說話聊天那架勢，樓下寶馬車停著，我就沒吱聲。」天佑回憶道。

　　對方走下樓後，天佑站在窗口向下張望。他看到女孩走進寶馬，兩人開車離去。不久後的一個夜晚，愛恨交加的天佑在 QQ 空間發了一篇日誌，控訴女人為了金錢拋棄愛情。這便是日後讓他走紅的《女人們你們聽好了》。

　　如此狂放的呼喊迅即激起爭議：「太痛快了，喊的都是我們男人的心聲。」在杭州「喬尼造型」做美髮師的「殘愛」從此成為了天佑的「鐵粉」。而知乎上則有人怒斥道：「只能說是白痴理論，詞中更是無限雙重標準，全都是針對女人的話，一種男人無錯的態度，除了噁心人還有什麼？」還有人稱他的作品面向低智、無趣、剛愎自用的男人，「loser 的精神自慰劑」。

　　有爭議在天佑眼中並非壞事。他的助理「不離」對我說：「這首麥成功之處就在於它的爭議性非常大，有人覺得說得特別對，有人覺得這什麼玩意？但這都沒關係，越有爭議，別人越能記得住。」天佑順勢又喊了兩首麥，形成三部曲：《女人們你們聽好了續集》《回復給那些評論我作品的女人們》。

　　爭議聲中，《女人們你們聽好了》開始病毒性流傳。一天晚上天佑去逛錦州夜市，聽到買苞米的小販放這首麥，他隨口問，好耳熟，誰唱的？小販說，MC 天佑啊，你不知道嗎？老流行了。朋友告訴他這首麥在快手上傳瘋了，他便順手註冊賬號發了一段七秒種的視頻：「行不更名，坐不改姓，我叫李天佑。」一覺醒來，多了四十萬粉絲。

　　但在走下坡路的聊聊上，作品的火爆難以轉化為物質收益。而二手車買賣卻漸有起色，他開始考慮退網專心賣車。就在此時，曾和他一起在聊聊喊麥的 MC 大嘴鼓動他換個平台，到 YY 上發展。

　　彼時，大嘴已在 YY 直播一年多。他向天佑宣稱，每月至少收入十幾萬元，天佑將信將疑。不敢確信的不只是他，還有大嘴的母親。在 YY 直播第三個月，大嘴賺了四萬七千元，自豪地打電話讓在外地酒店洗碗謀生的母親回家。他把錢全擺桌上，希望給她一個驚喜。

　　他沒想到，母親撲通一聲跪倒在地：孩子，咱去自首吧，你是不是販毒呢？

━━━━━

崛起

　　與那些從零起步的新主播不同，天佑來到 YY 時，從聊聊和快手上帶來了大批追隨者。這些人並不明白 YY 上的規矩，闖入各個直播間不停刷屏：請問在哪可以看到天佑？

　　有主播將此視為砸場挑釁，放出狠話：這個逼崽子能挺過一個月，我媽不出三天就死。但用 YY 上的行話來說，天佑也因此「賺足了畫面」。加之《女人們你們聽好了》早已是 YY 上廣為流傳的「神曲」，本就有很多人好奇，它的作者究竟是何許人也。

　　天佑的初次亮相磕磕絆絆，不知所措，但直播間仍然湧入了一萬多人。人數破萬是大部分主播整個生涯夢寐以求的目標，天佑卻只用了一天，這在 YY 上史無前例。

　　比起人氣，更令老主播們驚奇不適的是他的性格。YY 上早已形成了盤根錯節的利益格局，對新面孔並不友善。與現實社會類似，初來乍到的新人，往往低調謹慎，小心行事。

　　但天佑並不理會這些。好不容易在網路中重拾自信，他不願再次看人眼色行事。從聊聊和快手帶來的佑家軍們為他總結出一句口號「不狂不叫李天佑」，他當時的直播間簽名是：「你想讓我低頭？那除非你跪下。」

　　有人將他與足球場上的伊布進行類比。後者是國際足壇頂級前鋒，比起球技，更令人印象深刻的是他狂放不羈的個性。他的名言之一是：我是伊布拉希莫維奇，你他媽是誰？

　　人氣飆升，收入亦隨之而來。直播第三天晚上，一個叫做「一人」的 ID 連刷了五萬元禮物，將他送上人氣榜第一，冷冷地留言：哥在打牌，先走了，有空哥還會來看你的。

　　天佑一臉茫然：這人是誰？此時的他並不了解，「一人」便是他所簽約的 IR 工會的老闆。工會是介於 YY 與主播之間的組織，類似於現實中的藝人經紀公司。「一人」在 YY 上累計消費上億，僅為了捧紅「IR 一哥」MC 阿哲這一名主播，他就投入了三千多萬元。

　　興奮之餘，天佑產生了強烈的不真實感。此時的他並不明白，自己已然踏入了一個錯綜複雜的戰場。有別於圈外人一廂情願的想像，YY 最吸引人的，從來都不是女主播的嬌嗔歌喉和性感身姿，而是鬥爭，無休止的鬥爭。

　　若要探究這一局面的成因，繞不開一個名字——皇族天賜。

　　YY 直播初創時，主播們依賴遊客一次一兩元的禮物勉力謀生。2012年4月，天賜突然現身，一個月之內狂刷1000多萬元。他曾是網遊世界裡最著名的「人民幣玩家」，率領皇族公會在《征途2》首度統一十國，投入過千萬。

　　像一隻鯰魚闖入了沙丁魚箱，天賜激活了 YY，將消費水準直接拉升了幾個量級。主播收入大增、遊客數量飛漲，大批網遊界的「土豪」也蜂擁而至：被主播與遊客輪番「跪舔」的美妙滋味，比遊戲中的成就感要強烈得多。

　　天賜的野心並不止於被人崇拜。狂刷兩個多月後，他成立皇族公會，將人氣主播一一收至麾下。這既是一條滿足成就感的通道，亦是一筆期待豐厚回報的投資：主播每收一筆禮物，他抽取20%分成。

　　皇族一家獨大的日子並未太久。嗅到金錢的氣味，另一位《征途2》中一統十國的土豪寶哥隨即成立 China 公會。此後一年多的基調，便是兩大公會的血拚，煽動仇恨，挑起戰爭成為了主旋律。比起遊戲中的虛擬爭鬥，真人間的廝殺更令人慾罷不能。OW(公會擁有者)、土豪財團、主播、粉絲組成的陣營對刷禮物，一決高低，也不乏土豪跳出陣營自立公會，從漫天禮物中分一杯羹。

　　正在雙方激戰時，天賜卻突然解散皇族，原因至今眾說紛紜。隨後，土豪歪歪魚接收了大部分皇族主播，成立娛加公會。而天佑所在 IR 公會的 OW「一人」，為 China 公會狂刷數千萬後，於2014年自建 IR，與 China、娛加三足鼎立。

　　名與利滾滾而至，這個江湖卻始終散發著濃厚的鄉土氣息。包括天佑在內的 YY 一線主播有著相似特徵：家境貧寒，學歷不高，長期混跡於社會底層。我接觸了十幾名主播，高中畢業者屈指可數。

　　YY 也曾試圖改變這種草根氣質，引入一些現實娛樂圈中人，卻收效甚微。他們很難融入這裡的氣氛，粉絲們不買賬。

　　「佑家軍」的一員豪豪對我說：「那些人總是端著，一點不接地氣，跟我們不是一路人。他能張口就來『操你媽』嗎？不能。天佑能。我要的是一個帶頭大哥，不是一個高高在上的偶像。」

　　但這種氣質也招致很多主播的嫉恨反感。在他們眼中，初到 YY 的天佑就像《一人飲酒醉》里的一句麥詞：「我輕狂吶太高傲，懵懂無知太年少」，滿身都是稜角，遲早要被磨平。

　　主播們在 YY 混久了，大都有了世故圓滑的一面，並認為這是生存所需。「你一定得有個精心維護的朋友圈子，就跟開車一樣，缺油了你就要增加一些油，不然你的路就越走越窄。」「YY 六大主播」之一的李先生說。

　　但恰恰相反，天佑的狂勁越來越足。「三十歲前的男人不狂，成不了大事。不狂，何來成王的理？」開播一個月後，他質問曾經譏諷他的人：「你當初說我能挺一個月你三天死媽，那你的老母親現在還活著不？」

　　人的性格特徵，往往在遇到危機挑戰時得以顯露。狂傲的天佑很快遭到了其他主播的嘲諷攻擊。換作其他主播，往往要判斷雙方強弱關係，暗自掂量該如何應對，但天佑習慣於加倍奉還，至今仍是如此。

　　他甚至時常與 YY 官方叫板。今年6月，兩名幫他罵人的主播被對手舉報人身攻擊，被 YY 停播三天，他放出狠話要離開 YY：「別把我逼急了，如果我現在決定要離開，你看有多少主播跟我走？別拿道德綁架我，我沒有道德，沒有素質，我就是一盲流子。」

　　「我就是比較狂。想幹什麼就幹什麼，沒什麼拘束，我就隨心走。」天佑對我說。

　　「這種性格，你不怕別人老找你麻煩嗎？」我問。

　　「不怕，來就干他唄，怕什麼？都是兩個肩膀扛著一個腦袋。他們都知道我是什麼性格，有事就干，非得干趴下一個為止。」

　　之所以底氣十足，是因為隨時可以調動起數以十萬計的粉絲替他攻擊敵人。在 YY 上，他是公認的挑動粉絲情緒的高手。他慣用的話術是：「我被人罵了無所謂，但絕不能讓咱家兄弟受委屈。」佑家軍們隨即成群結隊攻入敵人的直播間辱罵刷屏，常令對方當場情緒崩潰，甚至退網休息。

　　善於鼓動粉絲，得益於年少時當「校霸」的經驗。用這套方法聚攏起的粉絲體現出鮮明特徵：年齡偏小，收入偏低，容易衝動。有主播將他們戲稱為「幼兒園」，天佑欣然接受：「咱家兄弟和我過去差不多，都是年輕苦孩子。」

　　18歲的豪豪在河南鄭州的一家餐廳當服務員，「最喜歡天佑逮誰滅誰的勁兒」。在他眼中，這是一種在 YY 上稀缺的品質：太多的主播被人情世故壓彎了脊樑，唯有天佑「勇敢面對一切挑戰」。「白天端盤子總得給人裝孫子，晚上看直播跟著老大出去埋汰人，有一種揚眉吐氣的感覺。」

　　他覺得天佑早已不是一個主播，更是一個精神領袖，一個教主，「教會我許多做人的道理」。例如：第一，不能動我父母，第二，不能動我女人，第三，不能動我利益，誰動就乾死誰。又如：耍嘴皮子都是虛的，幫忙干仗才是真講義氣。

　　每當月底收到兩千多元工資，豪豪就在 YY 里充值五百元給天佑刷禮物。「老大照顧我們太辛苦了，必須支持他。他在主播圈子裡有面子了，我們做粉絲的就都有面子。」

　　這種局面正是 YY 與公會 OW 期待看到的。土豪領銜，海量草根消費者跟進，吸金體系便開始運轉。主播性格越剛烈，戰爭越頻繁，就越容易得到粉絲支持，吸攬的財富也就越多。

　　由此也就不難理解，不同於其他直播平台，YY 上人氣最高、影響力最大的，都是男主播，更具體而言，都是東北男主播，「性子豪爽，會嘮嗑，有狠勁兒。」

　　與之相比，女主播不僅人氣相對低，而且壽命周期短，風光幾個月就銷聲匿跡的例子比比皆是。一位公會 OW 向我分析：「鬥狠干仗這種事，女人做不好，心不夠硬。粉絲對男主播有種崇拜感，你是我大哥，我以後跟你混了。對女主播是消費的心態，舞跳得再騷，幾天看膩了，換下一個。」

　　對於天佑的崛起，YY 官方樂見其成。此前，YY 曾經歷了一段滯漲期，而天佑的出現則引來了大批新用戶。開播不到一個月，天佑收到官方通知，破格提名他參加年度盛典，競爭最佳男 MC。

　　年度盛典，堪稱 YY 一年一度的吸金狂潮。入圍規則簡單明了：為期半個月的拉票競賽，一元錢可刷一票，誰票數多，誰就贏。有主播調侃：「只要錢夠多，拉條狗上去也能贏年度。」

　　對此，主播與公會 OW 又愛又恨。愛的是，這是一次全方位展示實力提升人氣的機會，為下一年吸金打下基礎。恨的是，成王敗寇的遊戲里，第二名都是失敗，粉絲們常會失望離去，人氣不升反降。不少主播因此元氣大傷，甚至從此銷聲匿跡。

　　這是一場規模不斷膨脹的戰役。著名主播李先生連續三年告負後，怒砸三百萬元，誓奪2015年度男金牌藝人。首屆年度盛典時，三百五十萬票便可問鼎，而時隔三年，他雖然拿下1800萬票，卻仍以900萬票的懸殊差距慘敗，人送外號「千年老二」。

　　天佑當時的主要對手是娛加公會的 MC 九局，喊麥界的元老。某種意義上，他是行業標準的制定者，眾多 MC 都曾模仿他的喊麥方式。而真正主宰這場對決的，則是後皇族時代風頭最盛的兩家公會：繼承皇族血脈的娛加，飛速崛起的 IR。

　　一場爭奪喊麥之王的大戰，一觸即發。

━━━━━

稱王

　　我第一次見到天佑是在6月底，正值2016年度盛典預選賽期間。他作為 IR 工會的主將，連續一周通宵直播拉票。長期疲勞作戰，他內分泌出了問題，後背密密麻麻布滿了痤瘡。

　　一年多前與 MC 九局的年度盛典之戰，反倒贏得輕鬆。拉票一開始，IR一方就志在必得。IR 的 OW 一人聯合幾名土豪狂刷禮物，始終遙遙領先。相比於投入三千萬才捧起的 MC 阿哲，天佑對IR而言是意外之喜，沒有理由不順勢捧紅。

　　九局提前認負，天佑成為了新一代喊麥之王。他主動為九局刷了十萬元禮物，以示感謝。幾天後，他前往廣州參加年度盛典，從主持人汪涵手中接過了年度男 MC 的獎盃。那是他人生第一次坐飛機，第一次走出遼寧。

　　年度盛典後，主播們紛紛停播休息，天佑卻仍然繼續。其他人恢復直播時驚訝發現，天佑的直播間人數已然站上十萬大關，躋身頂級主播行列。

　　不是所有人都願意接受這件事。和其他大主播相比，天佑實在過於另類。「太狂了，不可理喻的狂。簡直就一二愣子」。

　　這顛覆了 YY 上通行的生存之道。「混得好的主播都是人精。」一位大主播告訴我，想在 YY 出人頭地，最重要的是要「會來事兒」。「說好聽點是情商高，善於維護人際關係，其實就是能忽悠粉絲刷人氣，還能拉下臉跪舔，坑土豪。說白了，就是高級乞丐。」他特意提醒我一定不要寫他的名字，「不然圈裡沒法混」。

　　粉絲與土豪，對主播的運勢各自扮演著關鍵作用。前者名，後者利，二者相互作用，缺一不可。日子久了，大主播們各自摸索出一套門道。人氣高自然有錢賺，但人氣低也未必賺的少。女主播沈曼的直播間通常在線一兩萬人，只有天佑的十分之一，收入卻在頂尖行列，因為土豪扎堆。公認的規律是，女主播只能同時維持一兩個土豪，再多就會產生矛盾。而沈曼的直播間常年停留著五六個土豪，相互間其樂融融。

　　對主播們而言，學會和土豪搞好關係，是「一門博大精深的學問」。有人因此一夜暴富，也有人日漸式微。敗給天佑的 MC 九局近年來呈下滑態勢，一位公會 OW 如此評價他：「主播說白了就是來網上要飯的，他老一副大哥樣。老想站著哪行，想掙大錢，你不得跪著嗎？」

　　令其他主播困惑的是，「不狂不叫李天佑」的姿態不僅針對其他主播，也針對土豪。「別的主播成天伺候大哥，陪著大哥嘮嗑，跟小姐接客似的，我不嘮。有事找我我就回幾句，沒事一般不搭理。」朋友勸他平時多跟土豪聊聊微信，他的回復是，倆大老爺們成天膩膩歪歪，惡不噁心？

　　每天兩小時直播之外的大把閑暇時間，其他主播飛往全國各地陪土豪泡夜店喝酒，天佑宅在家陪粉絲們在 YY 群里聊天。「我最大的特點就是接地氣，我家兄弟覺得就像身邊人。別的主播有錢了，有名了，就感覺自己高高在上了。我不那樣，我從來都是一小老百姓。」

　　直播前半年，他粉絲量一路飆升，卻很難擠上禮物排行榜。有主播譏諷他：「粉絲多有什麼了不起？有本事比比禮物？」他依舊我行我素。

　　這樣的局面並未持續太久。倚仗著從《毛主席語錄》中學來的「農村包圍城市」路線，不到一年，他的直播間人氣衝上 YY 榜首。曾經反感排斥他的土豪們見狀突然變了姿態，主動向他靠攏。

　　一次直播中，他說第二天要去北京。不出半小時，有四位土豪為他訂好了五星級酒店。第二天晚上九點下直播後，他連趕四個夜場，直到凌晨七點。兩三萬一瓶的酒，土豪們一次開一打。

　　土豪們手筆闊綽，但並非「人傻錢多」，而是出於精細的利益考量。實體經濟不景氣，可靠投資渠道匱乏的大背景下，曾在 YY 上以娛樂消遣為主的土豪們，越來越多地將這裡視為撈金之地。天佑的好友王小源陪他去過二十多個城市拜見土豪，這批人的共同特點是，文化程度不高，娛樂渠道匱乏，手中有大額閑置資金，在二三線城市經營實體產業，例如地產、煤礦、火葬廠。

　　面對這個狂野暴戾的線上世界，土豪們小心翼翼地保護著自己。一人與歪歪魚，已轉型為公會 OW 的兩位最著名的土豪，真實身份至今是謎。南京人，三十多歲，從事金融行業，關於一人的公開信息僅限於此，而歪歪魚即使是在娛加的年會上，也是通過音頻與主播們喊話。

　　多位土豪拒絕接受採訪。幾經周折，我還是在山東日照見到了「木木」，天佑身後最大的土豪之一。自2015年12月接觸 YY 以來，他已消費一千多萬，其中近三百萬刷給了天佑。

　　木木今年32歲，山東淄博人，畢業於北京科技大學，左臂刺著紋身，右手戴著70萬元的瑪瑙戒指。他在日照經營一家100多人的板材加工廠，開會、簽字之外，有大把無聊時間需要消磨。打了幾年網遊後他百無聊賴，朋友鼓動他上 YY玩玩，「比遊戲帶勁」。

　　起初他只是抱著消遣的心態。但當一次性刷出一百多萬為一位名叫啊卓的女主播搶下周星後，他發現在 YY 上有利可圖。「主播能從我這賺錢，我為什麼不能招一批主播幫我賺錢？」今年4月，他成立了雅森公會，在日照大學城門口租下整層寫字樓作為直播間，招聘了一百多名主播，未來計劃擴張到三百名。

　　新公會想在近千家對手中突圍，需要砸重金推廣，最有效的方法是求助於大主播。木木的目標便是天佑。土豪成立公會，在 YY 上已有一套清晰熟練的流程：先在大主播直播間狂刷禮物，向主播展示實力，拉近關係，借主播的讚賞恭維提升知名度。時機成熟後，宣布成立公會，帶新主播到大主播直播間連麥。

　　連麥，指的是直播時與另一位主播視頻對話。對小主播而言，與大主播連麥是難得的事業發展機遇。連多長時間，講多少好話，全看大主播心情。越合大主播胃口，連麥時間越長，粉絲量自然上漲。但若是氣場不合，幾分鐘就被趕走也是常事。

　　利字當先的世界裡，連麥常被明碼標價。想和天佑連麥，至少先刷十組1314（13140元）。

　　除了為天佑刷禮物，木木還經常施以線下款待。幾萬元的手串，天佑隨意挑選。木木認為這是物有所值的投資。「想跟他連麥的人太多，花錢都未必能排上隊。我想讓誰連直接給他發條微信就行，而且對我家主播他全是好話。別人花上幾萬塊錢，表現不好幾分鐘就下去了，以後他也不會再搭理你，有啥用？」

　　木木自我評價是一個「踏踏實實想把公會做好」的人，不認同一些土豪的玩法。這類人的思路是資本遊戲，瘋狂投入提升公會的名氣和規模，不斷融資，尋找接盤者。木木覺得這是製造泡沫，遲早有破的一天。「到時候，所有人一起不好過」。

　　事實上，已經有人無力跟進這場水漲船高的賭局。一位2016年初退出的前公會 OW 說：「以前投入幾百萬就能做得不錯，現在砸兩千萬進去，就跟石子扔湖裡一樣，一點響動都沒。」

　　在這個江湖義氣和現實利益混雜交織的世界裡，虛實難辨的事件每天都在發生。一位主播告訴我，他和別人的爭鬥80%都是雙方合夥設計，煽動土豪和遊客刷禮物。

　　主播和土豪聯手煽動遊客花錢的情況也屢見不鮮——每周上演的土豪幫主播搶周星的戰役，不成文的規矩是無論成敗，主播都要把錢返給土豪，有時甚至需要倒貼。這筆錢土豪未必收，但主播必須表出姿態，否則會在圈內敗了名聲，受人厭棄。

　　總之，「最終被人玩的都是遊客。」

　　有人為了利益假扮敵人，也有人不惜投懷送抱，俗稱「千里送」。對於與土豪發生關係，女主播們漸漸總結出一條規律，想要對方持續投入，就要努力推遲現實接觸的時間，否則，土豪追逐下一個獵物的時刻就將來臨。以至於曾有這樣的故事：有土豪為一位女主播刷了200多萬元禮物，直至對方退網結婚生子，仍無緣一見。

　　「YY 水太深。」採訪中，這是出現頻率最高的一句話。身居其中，沒有人可以獨善其身，總會由於種種原因遭遇攻訐、欺騙與背叛。

　　即使是曾一路順風順水的天佑，也不例外。

━━━━━

挫敗

　　眼下，天佑在 YY 的粉絲量已突破1600萬，快手粉絲量也已突破千萬，均位居榜首。不少主播主動向他靠攏，但他對很多人敬而遠之。YY 上有種角色叫「八卦主播」，專門談論大主播的是非，很多戰事由其挑起。主播們雖然反感，但都小心翼翼地跟他們維護關係，以防遭受算計。天佑卻從不掩飾對這群人的厭惡：「黑人主播們聽好了，你來我家，我不會給你畫面。我們自己家的事兒，你沒資格逼逼。」

　　在旁觀者眼中，如此稜角分明的性格，遲早有一天會令他在一場大戰中損失慘重。「他很多時候不是不怕得罪人，而是壓根不知道自己得罪過人。」一位支持他的主播言談中難掩擔憂。

　　但很少有人想到，這一戰，會是 YY 史上最激烈的公會內鬥。

　　在IR公會，天佑與「IR 一哥」MC 阿哲並稱為 IR 雙子星。阿哲曾是一人最為得意的手筆，這位在 China 公會無甚名氣的吉林四平主播簽約 IR 不到半年便成了「一哥」，一人為此投入了三千多萬。兩人一度稱兄道弟，相談甚歡。天佑初到YY時，阿哲曾在與他連麥時讚賞他：「如果天佑有一天成為一哥，我一點也不意外。」

　　或許，這只是一句檯面上的客套話，後來卻逐漸向現實演進。天佑的崛起令阿哲感受到威脅，兩人漸行漸遠。不同於天佑張揚火爆的個性，阿哲以廣結人緣而聞名。在旁觀者眼中，兩人性格迥異，利益相違，「一山難容二虎，哲佑必有一戰」，只是時間問題。

　　戰事在2016年春節後全面爆發。天佑在直播時調侃阿哲臉上長了痘痘，「跟我比人氣，你就是個弟弟。」哲家軍覺得玩笑開過了頭，涌到天佑直播間開罵。佑家軍隨即高喊著「佑家出征，寸草不生」，與對方展開罵戰。

　　粉絲的情緒很快感染到了主人，本就關係微妙的兩人開始在直播間隔空對罵。阿哲方指責天佑初來 YY 時受其恩惠卻忘恩負義，天佑則認為阿哲倚老賣老，打壓自己。阿哲說：「如果他是外家人，我不給他打廢了，我算白玩」。天佑則特地創作一首《絕情逼》，句句暗諷阿哲。

《絕情逼》

　　隨著戰局深入，雙方戰力漸漸拉開差距。曾被天佑冷落斥責的八卦主播們，悉數站在了阿哲一邊，鼓動全 YY 的遊客攻擊天佑。相比於平日里廣結人脈的阿哲，一路狂傲的天佑此時不情願地發現，患難時刻，身邊竟沒有幾個得力的幫手。

　　戰火綿延兩個多月，時間之漫長，衝突之激烈，波及範圍之廣，YY 歷史上前所未見。這是一場兩敗俱傷的戰役，多名土豪離天佑而去，直播間人數也從二十萬掉到了十萬。阿哲更是情緒崩潰，停播半個多月。

　　然而，也有人藉機大發戰爭財。其他八卦主播都支持阿哲時，一位叫於一的八卦主播旗幟鮮明地站在了天佑一邊，兩個月間，他受足了口水，也吸足了人氣，直播間人數從一兩千漲到了三四萬。

　　如今，風波雖已平息，但二人關係並未解凍。不久前，有人出十萬元請天佑出席一場活動。「一看名單有那個逼養的在，不去。問給二十萬行不行？不行。這不是錢的事。」

　　此役過後，一致的觀感是，天佑比原來謹慎內斂了很多。有人覺得他成熟了，也有人覺得他心事重重，沒有以前率性洒脫。「佑哥現在說話做事，都明顯收著來，不像以前那麼容易信任人了吧，對人總是防著。」哲佑大戰後，於一口口聲聲把天佑喚作大哥：「他這個人就是故作堅強，其實特別難受，心傷透了。」

　　狂傲自由的性格，曾經成就了天佑，如今卻也成了他的困擾。「心累，太累了。你跟我聊天，你也能感受到，我挺嚮往自由的一個人，沒有心眼，也沒興趣成天想那勾心鬥角的事。但是別人就是總拿我當目標來干我，你說我怎麼辦？」

　　他說，在 YY 一年多，認識了許多人，真正能夠信任的只有三四個。「朋友很重要，但是真正的朋友很少。人心真的看不透。」

　　與此同時，他發現現實中的朋友也在遠去。他總結出三類原因：第一種，覺得混得不如你了，高攀不起；第二種，覺得你沒啥了不起，嫉妒你；第三種，你好的時候，我不刻意貼著你，你不好了，我再來挺你。「第三種是真朋友，前兩種狗雞巴都不是。」

　　朋友在變少，紛爭卻在變多。近來一段時間，他幾乎每次直播都要先花十幾分鐘對各種事件作出回應。這讓他疲憊不堪：「現在什麼事都得讓我表態，我是新聞發言人嗎？好累啊，真的好累。我只想做回那個喊麥講段子、調戲女主播的天佑，那個簡簡單單的 MC 天佑。」

　　面對煩心事，他甚至想離開錦州，搬到沒有人認識他的地方，因為「在這兒總有人想壞我」。「很多主播，他只有跟人斗才能讓別人知道他，不然活不下去。我人氣高，所以各種是非都沖我來，沒辦法。」

　　偶爾，他也會回憶起在聊聊度過的時光。那是一個不起眼的平台，卻也因此少了江湖紛爭，做事隨心所欲。在那裡，他不用提防同行的猜忌，不用照顧粉絲的情緒。「想聊啥就聊啥，想罵誰就罵誰。」

　　但他終究是回不去了。聊聊能給他自由，卻給不了他財富。如今，直播在他眼中，是一份賴以謀生的工作，他努力說服自己用職業的心態面對它。他不斷購入豪車和房產，抵禦虛擬世界中的不安全感。每晚九點結束直播，他卻總在天亮時入睡，中午時蘇醒。「腦子裡想太多事情，壓力太大，那就索性天亮再睡。太多人想算計你，防人之心不可無。」

　　一個人獨處時，他一遍遍地告誡自己，遇事要冷靜，當忍則忍，不要誤了長遠大局。他對未來的計劃是，在三十歲前忍受一切是非恩怨，拚命賺到足夠多的錢，找一個遠離人煙的地方建所大房子，與心愛的女人在一起，無所事事地度過每一天。

　　但當戰事再次被人挑起時，他還是按捺不住好鬥的心情。我第二次見到他之前，類似於「MC 天佑干老六真狠！」的標題再一次佔據了各大 YY 八卦媒體的頭條。

　　離開錦州的前一天下午，我與他聊起與老六之間的這場戰役。談起那三分鐘內刷出的九十多萬元，他雙手抱在腦後，露出無奈的笑容：「心疼啊，給我整上火了，都吃消炎藥了。」

　　「那你後悔嗎？」

　　他直起身收起笑臉，眉宇間露出殺氣：「不後悔，我就這麼一性格，誰想來干我，我就干倒誰。」

　　因為他不願被人瞧不起。不到兩年的 YY 生涯，他一再對著攝像頭重複一句話：「你們知道我是怎麼一步步走到今天的嗎？我原先想當個狗懶子，可是當不上。所以我告訴自己，一定要成為王，成為龍。」

　　（感謝《南方周末》記者羅歡歡對本文的幫助）

━━━━━

編輯：曾鳴採訪：何瑫張婉茜楊丹單子軒

撰文：何瑫攝影：賈睿視覺：梁爽

━━━━━

作者何瑫的微信公眾號「何瑫的寫作工坊」（nonfiction2016）