昨天，搖滾樂的爸爸死了

昨天，

查克·貝里

(Chuck Berry)去世了。

可能很多小盆友不知道這位90歲的老爺爺是誰。

簡單來說，貝里爺爺是搖滾樂的先驅，是過去100年里，最偉大的音樂人之一。正因為有了他的天才作品，才有了搖滾樂，才有了我們今天的流行音樂。

再簡單點說——

昨天，搖滾樂的爸爸死了。

所以你們能理解這些為什麼這些當過美國總統的傢伙，會列隊向貝里爺爺致敬了吧？

波叔講這位你不能不知道的貝里爺爺的故事之前，再上一首歌——

這首歌位列滾石雜誌「有史以來最偉大的500首歌」第97位，名字

叫《Roll Over Beethoven》，波叔把他譯為《干翻貝多芬》。大家邊聽這首很魔性的歌，邊看老爺爺的故事——

1926年，查克·貝里出生在一個中產階級家庭，雖然當時黑人的社會地位不高，但他爹比較會賺錢，所以能夠保證他的基本教育。

他到高中才開始學吉他，但沒多久就可以上台演出了。

但當時青春期的男孩子，心思不在音樂上，而是旅行。

18歲的時候，他就和朋友駕車旅行，在路上一輛廢棄的汽車裡，找到了一把壞了的手槍。

槍雖然壞了，可抓著槍的感覺，對青春期的男生來說，荷爾蒙就刷刷往上涌。所以，他們拿著這把不能用的槍，去——搶劫。

然後就被抓了。

抓了之後就被判刑。由於黑皮膚，法官判了沒有暗地的他，最重的10年徒刑。

他被關了三年，和朋友一起，由於表現出色，提前出獄。

出獄後，他決定老老實實做人，找一份穩定的工作。

這份工作確實蠻穩定的——當髮型師。

他理了幾年發，把家安置下來。

然後夢想又開始冒頭，他想彈吉他，這時他已經快27歲了。

這遲來的彈吉他、玩音樂，才是他的天賦所在。這個那麼晚才學會吉他的人，後來在《滾石》雜誌「史上最偉大的100位吉他手」榜單上排名第6位，《時代》雜誌2009年評出的「史上最偉大的10位吉他手」也有他。

貝里爺爺（當時還是小貝）彈著那時候流行的音樂，越來越覺得不夠勁。

那時能聽到的音樂，主流社會上還只有古典音樂和宗教音樂。

1949年，Billboard新開設「節奏布魯斯」榜單的時候，就是為了在那些「主流音樂」之外，也推介普通人平時經常愛聽的音樂，呃，也就是「流行音樂」！

所以，你們能理解為啥貝里爺爺會「干翻貝多芬」了嗎？

1955年，貝里來到芝加哥，把自己寫的一首《Ida Red》的小樣投到唱片公司。唱片公司一聽就驚呆了。

這強烈的節奏、汽車和年輕人的愛情，絕對是一個新的趨勢，所以我們決定要幫他出一張唱片。

1955年5月21日，《Ida Red》被改了另一個名字

《Maybellene》

發行。這首單曲賣了超過100萬張，在Billboard的節奏布魯斯排行榜位居第一名。

但無論是音樂人還是歌迷，都聽出來了：那不是R＆B，至少不是我們所習慣的那種R＆B。之所以把它放在R＆B裡面，是因為還沒有合適的名字來描述它。

那是一種新的東西。

它應該有一個新的名字。

沒過多久，人們就給這樣的歌曲取了一個名字：

搖滾樂！Rock&Roll！

而貝里，毫無懸念被當成搖滾樂的創始人之一。

得到這個地位，是因為貝里爺爺在好多方面深遠地影響了搖滾樂。

比如說，

颱風。

他發明了著名的「鴨子步」。你可以在後來無數搖滾歌手的舞台上看到這個魔性的舞步。

都看過電影《低俗小說》嗎？裡面約翰·屈沃塔和烏瑪·瑟曼共舞的經典段落，不僅歌是貝里爺爺的《You Never Can Tell》，連舞步都是在模仿他。

還有歌詞。貝里爺爺最拿手的就是書寫青少年的叛逆和憤怒。你看這首《School Days》，是不是感同身受？

早晨起來上學去

老師教著「黃金定律」

美國歷史，實用數學

你努力想要及格

奮筆疾書累成狗

後面的夥計不讓你安生

響鈴，鈴聲開始響

食堂的廚子準備打飯

找到座位算你幸運

走運的話還有時間塞飯

回到教室打開課本

哎呀可是老師不知道她講的什麼東西

很快三點的鈴就響了

這時你真是鬆了口氣

合上課本，飛出座位

跑出走廊，來到街上

……

放在今天中國的你們來看，違和嗎？

所以，貝里當時受到無數年輕人的追捧。儘管他是個黑人，但通吃黑白粉絲，是真正的大眾偶像。

說起搖滾，你們第一個反應是什麼？

憤怒，批判，叛逆，年輕，荷爾蒙……

都是。

而這些，都是貝里爺爺定下的基調。是他把搖滾樂變成了最能反映年輕人心聲的音樂形式。

為什麼說他是搖滾樂的父親？因為父親是決定孩子長什麼樣的。

沒有他，搖滾樂就不會是現在這個樣子。

但即使貴為偶像，種族歧視和偏見、以及長期的不公感受給他帶來的暴戾，依然影響了他。

1959年，在墨西哥的一間酒吧，他見到了14歲的阿帕奇族印第安女孩Janice Norine Escalantie，邀請她去到自己在聖路易斯開的夜總會「貝里演奏俱樂部」工作。幾周之後，這名女孩就被解僱了。

這看起來不是大事，對不對？但它違反了一項叫曼恩法案的法律。曼恩法案於1910年通過，旨在打擊販運人口和賣淫活動的它規定了以「賣淫、淫穢或者其他任何不道德目的」來運送個人，都是非法的。

糟糕的是，被解僱三周之後，這名女孩因為賣淫被警方逮捕。

所以貝里就被抓進去了。

1961年二審之後，他被判有罪，入獄20個月。

這時候，搖滾樂突然席捲歐美。

學習他的唱法和舞步的貓王，紅了。

把他奉為偶像，沒事就唱《干翻貝多芬》的約翰·列儂，糾合了幾位小夥伴一起唱，還取了個名字「披頭士」，也紅了。

模仿他的吉他技巧的滾石樂隊，也紅了。

他們都紅了，而貝里安靜地呆在監獄裡，看著他們從裝逼到牛逼。

出獄之後，曾經性格活潑的他整個變了，變得沉默寡言。

當然，他在音樂史上的地位仍然不可撼動。他的歌聲甚至代表了地球的人類最高成就，永遠飄蕩在太空之中，直到遇上外星智慧生命。

1977年，美國國家航空航天局(NASA)發射了「旅行者2號」和「旅行者1號」兩艘宇宙飛船，各自帶著一張名片為「地球之音」的銅製鍍金激光唱片，唱片內收錄了用以表達地球上各種文化和生命的聲音、圖像，希望會被宇宙中其他外形高智慧生物發現。這張金唱片，承載著人類與宇宙星系溝通的使命。

唱片裡面的音樂一共有90分鐘，代表世界各地的文化。德國選擇了巴赫與貝多芬的作品，中國選擇了古琴曲「高山流水」，而美國，選擇的是貝里爺爺的《Johnny B. Goode》。

這是何等的榮譽。

所以NASA前天很及時地發推特紀念貝里爺爺：

但作為一個明星，更新鮮的面孔出現了，善忘的歌迷開始追逐新的偶像。

他的音樂也開始走下坡路。他憑藉自己曾經的輝煌到處巡演，只帶著一把吉他，自信地認為自己能在任何地方都能找到合奏的樂手，和他一起表演。

但差勁的演出效果引起了很多粉絲的不滿。

現場演出變得越來越古怪，與糟糕的伴奏樂隊合作，獻上草率、走調的表演。

1979年，他在白宮為總統吉米·卡特表演。可3天之後就因為逃稅，被判入獄120天、4年的緩刑。

1989年他又犯了事。他在自己的餐廳The Southern Air的女廁所裡面安裝了攝像頭，偷偷拍攝女性如廁的錄像。之後被50多名女性控告，警察在家發現了這些錄像帶，還順帶發現了大麻。

他因此在1990年被判有期徒刑6個月，緩期兩年執行，並且遵令向當地醫院捐贈了5000美元。

只有回到舞台上，和無比推崇他的後輩們一起揮灑憤怒與荷爾蒙，才能找回昔日的輝煌。

約翰·列儂說：

如果你想給「搖滾」取另一個名字，你可以教它「查克·貝里」。

the Roots樂隊的創始人QuestLove甚至說：

查克面前，搖滾無神。

進入晚年，貝里爺爺總算少折騰了一些。他後來一直生活在密蘇里州，也一直沒有停止音樂創作。

從1996年到2014年，他每個月都會定期在當地的藍莓山俱樂部(Blueberry Hill)演出一次。2008年，他還舉行了歐洲巡演。

就在去年10月18日，他的生日宴會上，他還宣布計劃推出一張新的專輯，名字就叫他自己的名字《Chuck》，計劃在2017年6月發行。

親愛的，我正在變老。這張專輯花了我很長時間，如今我可以安心離開了。

貝里爺爺，你還欠我們一張專輯呢。

波叔說：

太空中回蕩著他的歌聲。

點擊藍字，閱讀更多人物故事

《

他強撩林青霞、索吻張國榮、怒斥劉德華......老司機有文化，問你怕不怕？

》

《儘管法律寬恕了他，但沒人甘願選擇這樣的一生》

好多菠菜問波叔群入口怎麼找，點擊??下圖即可

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: