房價在飛，而我們在下墜

文/阿何

01

凌晨起來上廁所，發現手機里躺著一條新微信，是老鄉趙趙發來的。

「老何，我決定了，回老家混了，今天就跟老闆提辭職！」

看了下發送時間，是凌晨兩點鐘。想起很多年前，差不多也是在這個時間，趙趙在南下的火車上給我發了條簡訊，字句中滿是即將工作和闖蕩江湖的興奮，不禁心情有些複雜。

幾年來，我不知道這已經是第幾個因為房價而離開廣州的朋友了。

身邊的這批人，差不多都是在05-09年開始工作，到現在也紛紛奔三奔四了。

一些事情在逐漸變化，比如我們凸起的肚腩，冒起的白髮；

一些事情基本沒怎麼變，比如我們的收入；

一些事情翻天覆地，比如房價。

記得也就一年多前，幾個朋友吃飯聊天，還在感嘆全國各地的房價都在飛漲，唯獨廣州沒什麼大變化。沒想到就在2016年，一切都變了。中心區的房價飛漲，郊區也紛紛跟進，熟悉的城市一下子陌生起來。

天河的二手房紛紛突破四萬五萬一個方，地理位置稍微好點，小區稍微好點，動輒六七萬。原來不受待見的白雲區，房價也兩三萬起步了。即便是無比偏遠的蘿崗區，兩三年前一萬多的房價，現在也基本都超過了兩萬。

我們還是原來的我們，可世界已經不是原來的世界。趙趙最後還說了一句，說自己在廣州呆了快十年，到今天才發現這座城市從未屬於過自己。不知怎的，聽了便有些心酸，卻不知說些什麼。

有時候也會想，如果不是當初我毅然從國企跳出來創業，如果不是正好在這波飛漲前買了房子，我會不會也在打包收拾行囊，「逃離北上廣」呢？

02

我07年大學畢業，彼時，學校附近的華清嘉園小區也就7000塊一個方，大家已經在感嘆房價怎麼可以這麼高。而前兩天大學同學告訴我，這個小區的掛牌價已經是10萬塊一個方。

他算了筆賬，畢業十年，班裡工作的同學平均收入大概漲了三四倍，可房價卻漲了不止十倍。後面自嘲了一句，中國最好大學畢業的一群人，絞盡腦汁努力了十年，最後發現成果不如當初借錢買套房。

我說你就別嘚瑟了，你不知現在很多上市公司經營一年的利潤還不如北京一套房么？前幾天新聞還報道，說上海一家虧損多年的上市公司，就因為賣了兩套房就扭虧為盈了呢!

現在每一個有房的北京人，都是一座移動的金庫，兩個有房的北京人結婚，不亞於兩家上市公司合并。真正該感嘆的，是那些還買不起房且估計再也買不起房的北京人。不對，那還能叫北京人么？

03

我們所處的世界，彷彿一切都在上漲，唯獨我們自身在不停下墜。

很早我便發現，我們對世界認知的界限，在被房價逼迫的不斷後退。而一旦到底某條底線，量變便會發生質變。

最早的時候，單位是有分房的，但要看資歷。那時候我們知道，只要自己慢慢熬，只要年頭到了，就能分到房子。每個人都能看得到未來，只需等待。

稍後，福利分房結束了，要自己買了。可房價不高，你需要省吃儉用攢錢。可是只要稍微注意一點，攢個十年八年，首付還是交得起的。

在最黃金的年華，我們都在為房子打工，犧牲了旅遊、美食、消費，可也還能接受。畢竟在中國人觀念中，買房是人生大事，這些犧牲都是值得的。

再後來，只靠自己努力攢錢已經不行了，開始需要家裡的支持。本來工作後為經濟獨立而自豪，可慢慢「啃老」從被人鄙視的現象到成為常態了，甚至被沒有老可啃的人羨慕。

只因為一套房，就把兩代人甚至三代人辛苦積蓄的財務席捲而空。我們也沒想到，這件在之前覺得不可思議的事情也慢慢接受了。

更後面，靠自己努力+啃老都不夠了，買房的時候我們還需要向親朋好友同事親戚四處借錢。買到後除了供房貸，還要辛苦地還債。

買房的快感會迅速褪去，我們悲哀地發現，生活水平急速回歸到最貧窮的狀態。不敢去旅遊，不敢去消費，不敢去飯局。以前我們肉體上處於家和公司的兩點一線，現在我們連靈魂也只能兩點一線了。

我們越過越苦，越買越遠，一步一步往後退。直到最後這條線的到來：

即便你願意承受每天幾個小時的上班時間，即便你可以承受買房後只能溫飽的生存狀態，即便你痛心地啃老啃個精光，即便你厚著臉皮能借的人都去借錢，你還是買不起房了。

如果你在一線大城市或者部分二線城市，這條線已經近在眼前。

到了這條線，我們不再關心房價了，因為關心了也沒用。要麼選擇離開，要麼默默忍受無休止的租房搬家。我們看似放下了「房事」，實際放下的卻是整個青春期的夢想，以及對所有可能性的期待。

04

好像不用如此悲觀，實際的情況可能更加讓人絕望。

有人會說租房、逃離似乎都非不能接受的選擇，畢竟過去這麼多年，我們的觀念不也一直在改變么？

然而過低的租售比和不斷上漲的房價，註定了房東始終把買賣而非出租作為營收手段，這也意味著你要無休止地搬家。也因為如此，你不敢購買大部分可以提高生活質量的物件。

別人住在家裡，你卻永遠找不到家的感覺，認為自己是個過客。你也沒啥投資手段，只能看著積蓄貶值，而房子離你越來越遠。

回老家聽起來是個不錯的選擇。然而在什麼都朝大城市集中的當今中國，老家也往往意味著資源匱乏、關係複雜。在城市裡，你還相對能靠能力和打拚掙取相對合理的收入，一旦回去，要麼慢慢成為小時候最討厭的那種人，要麼一樣不如意。

我們帶著夢來到城市，誰又想帶著破碎的夢離開它？每一個如今為房子而焦慮憔悴的我們，當年不是意氣風髮指點江山的少年？

歲月催人老，房價更催人老。只不過前些年，還可以帶著微弱的希望死皮賴臉待在燈紅酒綠之地，按現在的走勢，又有多少人只能含著眼淚離開？

從未有其他事物，可以讓自認為勤奮、堅持、優秀的我們，深刻感受到自身的卑微了吧。

05

很多人都曾經問我，說阿何現在房價這麼高我們該怎麼應付？未來房價會繼續漲嗎？

我說憑啥大家都認為，所有的問題都能找到讓你滿意的答案呢？或許中國人文化基因中都太渴望有一套房了吧，才一廂情願地認為這件事始終是可以解決的。

其實，看看香港、日本等發達地區，大概就能設想到大城市年輕人的未來了。要麼是輾轉在一個又一個幾平米的雞籠里，要麼是一家五口擠在一間不到三十平米的小房子里，再要麼就是申請之後等待十幾年等來政府少量的廉租房（還得靠搶）。只要你還待在這個地方，你就必須忍受。

或許未來我們的常識會繼續被改變。那時候可能大家都認為上班要坐兩個小時地鐵是一件正常的事情，超過五十平米的房子將被認為是「豪宅」。現階段，很多年輕人之所以嚮往城市，是因為它提供了一個相對公平透明的環境，讓我們還能為夢想而打拚。在未來基於現實考慮，到偏遠的小地方混日子可能才是常態。

其實也不是完全沒有出路，地域和收入掛鉤的現象可能會有所改善。在企業打工不是勞動的唯一方式，像電商、在線教育等平台化生存，能讓一些有技能的人不在大城市反而過得更好。然而更多人終究是普通人，而生活也沒給他們太多選擇權。

能看到趨勢的，可能現在就已經在準備。看不到的，只能一日一日等待未來的到來，幻想著「問題肯定可以解決的」。

夢想早已經被碾碎，我們都被迫以最庸俗的方式活著。最可悲的是，可能還會嘲笑又一個前來詢問的年輕人，「你傻呀，居然會有在城裡買一套房這種不切合實際的想法？」

可是，在自己喜歡的城市，有一個自己的家，不應該是最樸素的一個想法么？是什麼時候開始，居然變成了夢了呢？

我也不知道答案。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！