山魈狂塗

新聞 03-25

山魈狂塗

在終南山下生活到快兩年的時候，山魈途徑西安，曾想約我在山下一敘。我這個在都市和山谷徘徊的邊緣人，知道自己是的慣性有多重：如果在一種狀態下持續生活，在短時間內，會很難再將這具皮囊拋擲於另一個環境里，所以去年夏天，我們沒有見面。

昨日，仲春細雨，宜餘事勿取，山魈從石家莊經停西安，事不過三，終才一見。

像一場幻覺，一個似乎不屬於這個時代的人出現在我的面前：貌似四十而不足，頭上一轉的長髮攢至腦後，重重地從未束的頭髮一同垂下來，黑亮如漆；一圈藤編織繞過額頭，瞳孔散發著布依族本就具有的天真；上身穿灰色不規則對襟棉襖，袖口翻上來為青花瓷色，純棉布白褲，腳蹬白邊緣鞋底黑布鞋，身跨白布袋。

山魈狂塗

他落座的時候，我還在忙一篇新聞稿，他動作嫻熟，在對面沏著「小青柑」。

「這是美少女和老人的最愛！」他說。

「原來，我美少女的身體里住著一個老靈魂吖！」我臭美附和。

他沏好了茶遞給我：「藝術家是孩子，商人政客是成人，哲學家是老人！」

「嗯......」, 聽著窗外潺潺不斷的流水聲，「您的瞳孔屬於孩子，而心智，符合老人。」此時，我合上了筆記本。

「的確，用孩子的心靈解讀生活很好玩！你喜歡看動畫片嗎？」

「太喜歡了，特別是看《螢火蟲之墓》的時候，我整整被撕碎了一個月。」

「這就是野坂昭如的用意，想要打動人心，就先撕碎它！」

當山魈這句話從他口中而出的時候，我感覺自己坍縮成了一個時空奇點，陷入了深深的空茫中而久久不能回神。

「你每天都看書嗎？」

「幾乎每天，如果不忙的話。早上我要趕新聞稿，讀書一般安排在下午喝茶時間。」

「真好！沒有閱讀習慣的人，對身邊的諸多事物會慢慢麻木和習慣。而具有閱讀習慣後，人總會在閱讀過程中，會產生不經意的情感波動和想法，不知不覺間，就會在生活里尋找那種「對應」，若「對應」不了，就必然質疑，進而追問，獨立思考，破除迷信。智慧，就如此慢慢產生了！」

......

山魈將自己的根深深地扎入生活，吮盡生活的骨髓，用最基本的形式，把一切不屬於生活的內容剔除得乾淨利落，就像在夜的無垠荒漠里流浪，而四野沒有星火。

如果你迷戀暗夜、混沌和生死邊界，那麼歡迎來到這個半人半鬼游的世界。

山魈狂塗

以下，請欣賞山魈作品--《老人與狗》：老人與老狗，站在現代文明的邊沿，他們無路可退。新的註定取代舊的。幾千年的農耕文明也必然衰亡。繁華過後，孤獨謝幕。

《老人與狗》

村口有塊望娘石，正對著落日下的高山坳。坳口叢林密布，埋著一條彎彎曲曲的小路。小路一頭通向遠方的世界，另一頭纏著山坡，懸到河谷，過水，進入村莊。

山裡人喜歡山坳口，那是進山出山的唯一道路——坳口走進來的每一個人，都可能帶給山裡人新鮮消息，或意外驚喜。

太陽已經下山，四野慢慢昏黑。老人與狗，依然坐在望娘石上，眼睛始終注視對面的山坡。老人老收縮皺褶密布的眼瞼，仔細分辨從坳口走進來的一個人影。山坡越來越不清晰，人影慢慢變成麻點，他拍著黃狗的頭，說：那是誰呀？

黃狗的視力自不比他好，年紀沒他大，生命的歸期卻大約相同。它眨著衰弱的眼睛，慢騰騰站起來，伸了一個懶腰，對著空山沙啞地吠叫幾聲，算是對他問話的回應。

「二爺，天都黑了，還不回家啊？」有人牽著牛從望娘石下過，和老人打招呼。

「這裡涼快。蚊子少。……你看那是誰呢？不太像我們寨子的。」

「張大娘家三女婿。湖北的，來給張大娘清墳。」

「哦。是說不像。」

不像說明不是。不是他要等的人。

天黑下來，空氣像烏黑的蚊帳，把山裡的村莊悄悄罩起來。待到月亮升起，又重新灑下白霧一般的光紗。

月光下的山寨很明朗，木屋透出的燈光比之月光，黯然失色。誰家有狗吠，灰濛濛的遠方應著回聲。村莊散亂坐落在斜坡上，間間木屋漆黑如棺。

黃狗走在老人身後，一聲不響。他聽不到它的腳步聲，回頭看時，它就用嘴碰碰他的腿，告訴他，它就在他腳下。

他們的木屋離大寨遠，孤獨獨叮在東邊山嘴上，從山下看，一個黑色的「介」字映在天幕上。五十年的風雨極具威力，木屋已經歪得厲害，擋風的籬笆唯有殘片釘在柱子上。屋檐下結了很多蜘蛛網，蟲子在木頭裡咬噬。狂風再起，框架搖搖晃晃，四處篩風。——他熟悉每一根椽子，每一根柱頭與挑方；每一個榫眼，也都灌著他年青的汗水。

「不行了。」

他低頭看一眼身邊的黃狗。

它趴在地上。山中陽雀叫，東邊起，西邊應，它側著頭仔細聽。他坐在石凳上抽水煙，猛烈的咳嗽拉彎他的腰，蜷成一團，狀如蝦公。它轉身看他，待他的咳嗽停止，才回頭聽遠處的鳥鳴。月亮很高了。

「大黃，睡了不？」

它站起來，走到他面前。他點燃打火機，摸到裡間的黑屋，擰開5W的昏暗燈泡。它看著他脫衣服，看著他躺下。

「春天又來了哦。」他望著打滿補丁的蚊帳說。

它對他打了一個呵欠，轉身準備出去。

「大黃。」

他從枕頭下摸出一顆奶糖，剝了，遞到它嘴邊。它含在嘴裡，然後走出去。

它拱開門，出去後，又把門拱過來關上。

院里偶有年青的狗，來和它做伴。它們嗅它，舔它滿含眼眵的眼，輕咬他脫毛的皮。它閉著眼，一動不動。它們示意它到下面的大寨溜達，它漠然地看著它們，它們也很快明白，年齡，是有距離的。它們怕它，它高大的身形和冷靜的眼神里，透著淡淡的威嚴，親近並不等同親密。它們並不清楚它有多老，曾經歷過什麼。

它喜歡在一個廢棄的石磨上蜷伏，靜靜聆聽，山裡一切可能發出的聲響。間或起身，對著長空吠鳴。蒼老之音，震動全山寨年青的狗，它們衝到屋外，對著東山嘴，嗚嗚回應。

老人起得很早，雞叫三遍就睡不著。醒來就喚那老邁的黃狗。它總在最短的時間跑進來，然後看著他抽水煙。天色明亮，老人別著鐮刀，爬向村後的山林——山樑上也可以看到進山的坳口。清晨空氣潮濕，淡淡薄霧，能看清坳口發白的小路，小路空空蕩蕩，彷彿從不曾有人走過。

山林是他們最熟悉的場景。過去，他扛著槍，帶著它在林子里追野兔，打野豬。現在的林子再不如從前稠密，一眼便能望到盡頭。沒了野兔或野雞，偶然可見一隻松鼠，他不喜歡，它也懶得去追。林子多是一些不成材的灌木，較之過去，面目全非，可他和它依然很振奮，山林能喚起他們共同的回想。

沒有枯枝柴禾，他只能割下乾死的蕨草，收刮一切落葉。他想起他的年青歲月：紅軍……土改……嗩吶……女人……四清……批鬥……集體……年青人其實都傻，但也做過正經事……然而老了。老了之後呢？還在這土地，這山林，千迴百轉。……他想起年青地主婆的嬌艷美麗，他給她家放牛，她給他補褲子，她拿針的手很白……生命的範圍局限生命的空間，這是他和它的土地，這裡養活他和它……老邁的腳印頻繁起落，原地覆蓋年青的足跡。

春天的樹葉很嫩，很香，陽光也溫暖，躺在蕨草里，也是美妙的享受。它不像年青時，總是不停息，耳朵靈醒，目光銳尖，東追松鼠，西攆山雀。而今它沒了力氣，也失了激情，步子也懶得邁。只是依戀或習慣地隨著他，走到哪裡就跟到哪裡，離他總不會太遠。他在草里睡覺，它也在草邊睡覺。

家裡的柴禾燒不完，耳房早就堆滿了，而他們照樣每天上山。……他想養馬，遠方那個人不同意。因為他喜歡騎馬，跌折過腿骨。然而養馬不騎幹什麼呢？山裡人養馬總要有理由，總不能只為每天割草喂它。而他的想法也只是為了每天割草喂它。去年養了幾隻雞，沒吃到蛋，跑到野外全給野貓拖了。菜園裡的蘿蔔白菜不用費神，點籽，潑糞，澆水，吃不了多少。

歲月在變，老樹砍光，老人死完。村裡的木屋已經不多，搖身變成水泥的洋房。讓人念想的山歌消逝，只有打破山野的電視喇叭和現代歌曲。斧如剃刀，剃掉青山綠髮，露著黃色浮土，滿目瘡痍，山溝里的水也枯了。他和它行走在村前屋後，山間小路，難以找到有過的熟悉。屋後山林雖也破敗，卻是唯一的樂土。新樹葉的香味，枯葉下的蘑菇，秋天的黃葉，都是他們熟悉的，親切的。然而大約也留不住，一年比一年少，樹木從大到小，先後砍伐，玉米和甘蔗接二連三取代叢林。

然而他並不覺到遺憾。他和它都老了，眼睛閉上，活鮮鮮的世界也就結束……

臘月的空氣儘管肅殺，但「過年」的味道卻是很濃。村莊不時響著爆竹的聲音，空氣里火藥的香味經久不散。大人喝罵孩子的憤怒，漸漸變得虛假，而是充滿喜悅的底色。山坳口進來的人越來越多，團圓的空氣，瀰漫村莊。

老人不再上山，帶著老狗，清晨就去村西望娘石上，觀望西山。在他不多的歲月里，他希望那個人回來。他是他生命的再續。他喜歡看他的樣子，生氣的樣子也極像他。他告訴他，他在遠方找了一個媳婦。

黃昏時，老人看到一男一女從山坳口下來，女人馱著沉重的包袱，男人頭上頂著一口黑鍋。走到河谷他也沒看清到底是誰。

「二爺，您在啊！」

「哦！是你們家兩個！——我以為是誰哩！」

他虛驚一場，說話的語氣含著埋怨。來人揭開頭上的鍋子，不是他要等的人。

「祥林哥今年不來過年了。他叫我給您說一聲。」

「祥林不來了？……不是說要來的嘛？」

「他說沒錢，迴轉一趟不划算。」

「哦……沒錢就回家嘛，家裡又不是沒吃的！」

「這包東西是他給您帶的，你點一下。……還有五百塊。」

「哎！每次都拿那麼多東西，我一個人吃得完？穿得完？……錢要省著點用……他怎麼樣？」

「二爺，您估一下，還給您帶了什麼？」

「……呵呵，我估不著。」

「你看！」

頭頂黑鍋的人從背包里掏出三張過塑的七寸照片，遞到他手裡。一個剛出生的嬰兒照片，白胖，眼睛還有些微腫，張得不是很大。

「咦！這是誰？」他覺得迷糊。

「是誰？你孫子啊！你當爺咧！」

「祥林生了？」

「呵呵，是他媳婦生了。——是個兒子哦！」

「呵呵……這狗東西……他當真不來過年了？」

「當真不來了。」

「去年沒來說今年來……這狗東西……」

「這幾年那邊人多事情少，又剛生娃，要用錢。」

「呵呵，生娃是要花錢！」

「他買手機了，你給他打電話嘛。用我的手機打。……二爺，您拿反了。」

他突然聽到那邊的聲音，他的心開始慌亂：

「是我啊！祥林。……你怎麼不回來呢？」

「……爹，爹，是您嗎？……毛狗哥到家了？……您身體好不？」

「我身體好啊！……你有錢用不？……」

「我有的，爹。……這邊忙得很，老闆不給我們走……你看到您孫子相片沒有？……七斤七兩……江西的。……爹，您在家注意身體，不要上山，坡陡……您想吃什麼叫六娘到鎮上給你買……嗯，我曉得，您放心……我明年一定帶她們回來……嗯……」。

電話掛了，帶信的人慢慢遠去，老人老淚縱橫，拿著照片的手顫抖不止。

他一改孤獨前習，精神倍增，愛上竄門子，每家都去。他拿照片給他們看，聽人家誇獎照片上的人。他目光閃爍，回復年青的靈動，在別人的讚美聲里呵呵笑，露開掉了門牙的嘴洞。他屋裡的燈光很晚才滅，照片上的嬰兒沒有笑容，那一副憨態卻十分可人。他拿到它眼前，對它說：

「大黃，你看，這是孫子哩，你看。你看。你看。」

它看到他高興，也跟著高興，盯著他遞過來的照片，不停地搖尾巴。它雖然也很疲憊，在他高興的時候，它卻願意讓自己變得年青，給他打滾，作輯，舔他的手掌。

汗水濡濕了照片，塑膠的邊沿也開始破損，他很珍惜地放進一口木箱里。人們也不再過問，日子又歸於平常。

春天過去，夏天過去，秋天過去，年關到來。遠方的人並沒有來。他依然捎來很多吃穿用品。他告訴他，他和她分手了，兒子被她帶走了。

他起床的時間再不如從前早，而且感覺眼睛總出眼屎，變得乾澀，火焦火燎。他又拿出那照片看，想看清總是看不清。突然間，世界變得模糊。走路時，他感到腿顫抖，發麻，不聽使喚。在坡上跌了一跤，滾了好遠，沒傷著，然而他在床上躺了三天。起床後，他聽了他的話，不再上山，也少出屋。伴著那條年邁的狗。

他再不讓它睡到院子里，睡在他床前。夜半，他咳嗽，它便醒來，起身去拱他，舔他的手。它和他在一起已經二十三年，它懂他的每一種聲音，每一個動作。他睡不著，起來抽水煙，它傍到身旁，用嶙峋的瘦骨，緊貼另一副嶙峋的瘦骨。

山魈狂塗

「……我先走了誰做飯給你吃呢？」

「……我走了你跟他去廣東？」

「……我們到底誰先走？」

他乾枯的手撫摸它的頭，它沉默地閉上眼睛。

夏天的頭兩個月滴雨不下，熱風灼燒鼻孔，令人窒息，蚊子大量生長，天黑下來就圍著屋子嗡嗡飛舞。稻田開裂，菜葉枯萎焦黃。村人無精打采，出門就看天，天上沒有一絲雲彩，藍得發灰。

終於在一個夜晚，陰雲密布，狂風大作，接著電閃雷鳴，一場傾盆大雨從天而降。

大雨下到後半夜，方才停息。陰雲散盡，天空重新露出明亮的星。村莊的人們難以入睡，因為村東老人的狗，徹夜狂吠。

天明時，大家才發現，老人死了。

暴雨的來臨靜止了人們心中的焦躁，然而村莊開始忙碌。為了乾裂很久的土地，和死去的老人。他們知道，這是一棵早就要倒的老樹。

電話打到遠方，遠方的人三天之後回來，然而亡人已經進棺，緊閉雙眼，僵硬的身體，從此與世無關。孤單的人抱著棺木，悲戚痛哭……亡靈在誦經聲里超度，安息。

一切完畢，大家抬著棺木，送老人上山，埋在他生前迷戀的樹林。

人群散盡，年青人在墳前磕頭，拜別，最後，他鎖上屋門，回頭再看一眼，那蒼老的木屋，再次離去。東山小屋，重新變得冷清。

這些天，忙碌的人們沒有看到大黃，也不在意大黃。第二天傍黑時分，才看到它畏畏縮縮，膽怯地走回來，零亂的皮毛上，扎著許多青色的蒼耳子和鬼針草。

它站在空虛而靜寂的屋前——房屋突然變得陌生，它的身子發冷似地痙攣，顫抖不安。它猶豫著用嘴去拱緊閉的屋門，反反覆復，門沒有拱開，它失望地看著門上搖晃的鎖。……它拖著疲憊的腿，慢慢走去山下的人家，年青的狗並沒有熱情迎上來，它們也似乎洞穿了它的怯弱與狼狽，它們躺在屋角不屑地瞅它幾眼，又冷漠地閉上眼睛。它孤獨地站在別人的院子里。有人從家裡抬出狗盆，遠遠喚它，它沒走去，給它送到面前，它則等人進屋，慢慢吃上幾口。

夜裡，它跳進廢棄的豬圈，再從豬圈圍欄跳進屋裡，走到老人睡覺的地方。屋子裡一切都已騰空，再不見他生前的任何物品。衣服，連同床上的蚊帳，席子，被窩，全燒了。那根水煙筒還在，靠在那張空床上。空床架子就像主人嶙峋的骨頭，躺在那裡，從此沒有生氣。它在床前卧下來，幾次想睡去，然而睡不著，焦慮地抬頭看那冰涼的空床。

三天後，有人上山割蕨草，發現大黃坐在老人的墳前。黃土已被它刨得稀爛，漆黑的棺木露出一角。憤怒的砍柴人拾起石頭拚命趕打，它狼狽地逃進一片甘蔗林。

秋天，它死在村下的小河裡，微睜的雙眼，注視著村後的那片小樹林。老人的墳頭，卻對著西邊，那高高山坳口。

2011-4-16 13：14 山魈於上海藏山閣

附錄：

消失的村莊（山魈所拍）

山魈狂塗