雙生海妖——科幻戰艦為何淪為「然並卵」的雞肋？

多體船是代表著未來的最新科技，還是意味著一種然而並沒有多大用處的發明呢？還有哪些科技發明走過這種道路呢？

【軍武次位面】作者：布達佩斯人形

大家好，我是本期《軍武次位面》視頻節目的編導瑞鵬。不知道大家在看完本期節目後，會不會有種「多體船看起來好厲害，但然並卵的感覺呀」的感覺呢。恩……我想說這種感覺其實也沒錯就是了。雖然多體船有著航速快，穩性高的特點，寬大的甲板面積似乎也讓多體船很適合將其發展為航母。但這些優勢目前看來還不足以讓多體船掀起一場猶如當年單翼機代替雙翼機那樣的革命。反倒是一些缺陷經常被人詬病，如022與「獨立」級為了減輕船體結構重量都採用了鋁合金材料，但這一材料運用在作戰艦隻上就意味著抗損性不足，在馬島戰爭中沉沒的「謝菲爾德」號就是一個典型的例證。

雖然多體船的甲板面積十分寬大，但作為航空母艦的話，機庫空間往往是比甲板面積更重要的一項指標，這可比汽車渡輪複雜多了。因此，多體航母這類的構想看看就可以了，要想在要未來看到更多造型更驚艷的多體船，還是期待哪家游輪公司或者民間土壕大建出奇蹟吧。事實上，在漫長的人類工程科技史中，還有不少與「多體船」命運近似的概念與腦洞。

今天我便利用這個機會，向諸位看官簡單盤點幾款曾被炒得紅極一時，卻被打上然並卵標籤的「科技概念股」吧。

磁流體推進器（Magnetohydrodynamic drive）

漫長的船舶發展史中，人類發明過各式各樣的船舶推進裝置，從手划槳，明輪，再到螺旋槳，無外乎是靠各種物理手段花式划水推進船舶前行。但一些科學家就是覺得這些方法統統TOO YOUNG了，於是乎開發了磁流體推進器（Magnetohydrodynamic drive），簡稱MHP，聽著就很高大上對吧。在一些文獻中，這種推進器被描述的神乎其神，大有在船舶推進領域掀起一股革命之勢。

光說不練可不行，霓虹國在這一方面算是走在了時代的前列。上世紀九十年代，日本建造了世界上第一艘磁流體推進試驗船YAMATO-1，沒錯，和我們熟悉的那個「大和」號是一個名字。但這艘「大和」號沒有91式穿甲彈，也放不了波動炮，引以為傲的磁流體推進單元僅能令其跑出8節的航速。要怪就怪現在的人類科技不夠力咯。如果您在其他地方看到什麼「中國正在建造超導磁流體推進型潛艇，航速可超過100節，美帝驚呼不可戰勝」的文章，只要保持微笑就可以了。

曾經轟動一時的YAMATO-1，今日已成為日本某公園的一件展品

MHD推進系統的核心，其原理是利用海水的導電性通過強磁場產生一個推進船舶的作用力。

航空戰列艦（hybrid carrier）

自飛機在一戰嶄露頭角以來，稍有常識的海軍人士都能看出這一新裝備會對傳統的海戰格局產生巨大的影響。但如果你又是一名信仰堅定的大艦巨炮主義者，不願向航母勢力低頭，航空戰列艦絕對是您最好的選擇。這種既有巨炮堅甲，又有小灰機護體的設計簡直是所有海洋大國夢寐以求的「究極戰艦」。可惜幾十年的炒作下來，只有日本人在二戰改造的日向，伊勢兩艦勉強符合這一標準。這還是由於缺錢缺時間情況下的應急產物。事實證明，靠這種「究極戰艦」掃清六合，席捲八荒，走上海權巔峰的劇情，還是出現在動漫遊戲裡更好。

改造為航空戰列艦的「伊勢」號，大概誰都想不到這一應急產物竟成航空戰列艦的「絕唱」

上世紀八十年代里根提出600艦海軍的規劃時，曾計劃把封存的幾艘衣阿華級改造為航空戰列艦，後因費效比考量放棄了這一方案。

多體船+航空戰列艦就問你怕不怕，遊戲「鋼鐵的咆哮3」 出現的BOSS艦Muspellsheim

垂直起降水上飛機（Vertical Take-off Amphibious Aircraft）

自人類發明飛機以來，開發一種能像鳥兒一樣自由地起降的飛行器一直以來是所有飛機設計師心中的「聖杯」。另一方面，鑒於地球上百分之七十以上的表面積都是水，水上飛機長期以來也是個長期熱門的概念，如果把兩者的優點結合在一起，豈不美哉？一位天賦異稟、骨骼驚奇的蘇聯飛機設計師巴爾蒂尼就發了這麼一型神奇的飛機VVA-14，計劃作為對資本主義陣營的潛艇殺手用。但事實證明，這種兩全其美的想法因結構複雜（需要12台獨立的垂直起降用引擎），可靠性差，與預期性能相去甚遠。

藝術家筆下的VVA-14設想圖，十足毛味暴力美學范

目前被仍在莫尼諾航空博物館的VVA-14，這架可憐的原型機機翼已經不知所蹤

連體飛機（Twin-fuselage aircraft）

想把心愛的寶貝舉高高，可飛機不夠大不給力，怎麼辦？像雙體船那樣把兩架飛機拼起來不就行了嗎。歷史上確實有那麼一些飛機採用了這樣的設計，如二戰德國的He.111Z,美國的P-82，但事實證明，除了能立足現有資源儘快拿出成品外，這類飛機的性能都不如專門設計的傳統飛機。

不過即使在今天，依然有人看好這一概念便於實現的優勢。如微軟聯合創始人保羅·艾倫牽頭髮起的「同溫層發射系統」（Stratolaunch Systems）項目。其核心工程便是製造一架翼展達117米的龐然大物，能在空中將6噸的有效載荷送入地球低軌道（LEO）。目前第一架原型機已在加利佛尼亞州進行組裝，期待未來能給我們帶來好消息吧。

由兩架He.111拼接而成的He.111Z，曾作為重型滑翔機Me.321的牽引飛機使用

同溫層發射系統（Stratolaunch Systems）示意圖，這一設計到底能否引發一場衛星發射的革命，我們只能拭目以待了

飛碟型飛行器（Fying saucer style aircraft）

如果覺得上面的連體飛機腦洞還不夠大，接下來要介紹東西可能真要讓人驚呼「卧槽」了。雖然長著一副外星飛船的嘴臉，但這確實是人類工程師腦洞的產物。美國與加拿大在冷戰期間就開發過一系列飛碟造型的飛行器，比較有名的有阿波羅飛車（VZ-9 Avrocar），Project 1794等等。但試飛結果表明，在把飛機整利索前還是不要想這些有的沒的了。

至於，第三帝國有沒有靠某些不可名狀的黑科技造出過類似的裝備，並於二戰結束前逃往月球建造秘密基地，並制定了反攻地球的計劃……我只能表示無可奉告了……

美國與加拿大聯合研製的「阿佛羅飛車」（Avrocar），按計劃將為後續一大堆飛碟式飛行器收集數據。

美軍當年構想的「飛行吉普」秒天秒地秒空氣

如果說阿波羅飛車還有點人類造物的影子的話，Project 1794工程就真的是滿滿的UFO氣息了

後人腦補的第三帝國飛碟，信不信由你反正我是……

空天飛機（ Spaceplane）

飛碟的路子短期內看來是行不通了，但是對飛上太空的夢想還是激勵著一代又一代中二少年為各種新概念航天器絞盡腦汁，畢竟只能一次性使用的運載火箭怎麼看都難以實現星辰大海的偉大理想。研製一種既能在大氣層內飛行，空天飛機的概念由此孕育而生。但概念換了一波又一波，大概是認真核算了研製這樣。我們只能期待著未來能有某位真·土壕，把這些寄託著人類夢想的飛天之舟從圖紙帶入現實吧。

空天飛機的始祖，由桑格爾博士提出的銀鳥（Silbervogel）軌道空炸機，第三帝國的末日黑科技之一。

上世紀80年代西德提出的一種空天飛機方案，為紀念桑格爾博士對空天飛機的貢獻將其命名為「桑格爾II」型。

近年由英國REL公司設計的Skylon型空天飛機，目前該項目已歐洲航天局（ESA）的支持。但要真的能讓原型機上天，起碼得再砸個幾百億歐元。

279工程核戰坦克

1956年蘇聯國防部提交了新的重型坦克計劃，為的是50年代所提出的核戰爭戰術。技術要求超越當時的實驗坦克T-50和T-60。最終279工程核戰坦克是由列寧格勒的基洛夫工廠設計師托洛亞諾夫，在1957年研發出原型坦克。279坦克第一個特徵是使用整圈較薄的橢圓形防盾包圍住車體，一方面用來對抗成型裝葯彈頭，讓彈頭的金屬噴流在穿透防盾後不會直接對車體造成損壞。

另外就是當核子武器引爆後所形成的震波與暴風侵襲而來的時候，由於渾圓的外觀以致於震波與暴風在279坦克的表面無法獲得有效的施力面積，因此降低一般坦克會因為無法抵抗陣波與暴風而翻轉失事的機率。另外它還有四條履帶用來減輕車體對地面的壓力，279坦克似乎一時之間是全世界最優良坦克之一。

如今停在博物館吃土的279工程

但事實不是這樣，1959年279工程在庫賓卡全面試驗。在試驗中，279缺點暴露無缺：戰鬥全重達60噸；動力傳動系統和懸掛系統可靠性不能讓人滿意；行走裝置過於複雜，零件是其他坦克2倍，乘員保障工作負擔太大；維護更換內側負重輪和履帶非常麻煩；以至於最後沒有正式的批量生產，而且核戰爭也並沒有爆發。

小型火箭助推槍

小型火箭槍能夠穿甲，因其有火箭助推子彈。當時只製造了兩種這類槍支（一款手槍和一款卡賓槍），儘管發明者當初計劃製造六十餘種不同槍型，包括55毫米導彈攔截武器。結果在僅製造了幾種型號的槍支後，公司就因銷量不佳而破產了。

小型火箭式助推的獨特功用讓這支槍算得上是「成也蕭何，敗也蕭何」。原因只有一個，子彈離開槍膛時速度很慢，隨著距離的增加速度才會加快。這樣就會使它近程射擊不佔優勢。比如說，像常規槍械一樣，手槍則能夠在近距離將人射殺。但遠程射擊也不會好到哪兒去，因為它還缺少光學瞄準。

不知看到這裡，大家對上述天馬行空的構思都有什麼自己的看法呢？難道，這些想法真的就像我們現在看到的那樣，真的如此不堪嗎？目前看來或許是對的，但若從更長遠的視野來看，任何一種「然並卵」的腦洞都凝結著其設計者無數的心血，或許是過於理想主義，或許是過於高估人類目前的科技水平。但世事無絕對，正如多體船在沉寂了千年之後在今天又重獲新生一樣。或許某一個今天看似「然並卵」的想法，在未來某一天會隨著其他技術的發展，突然之間獲得新生，甚至掀起一場真正意義的革命。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！