春風十里，不如讀史。

關注微信公眾號淘歷史（taohistory）

T君帶你淘歷史，漲姿勢

本文作者｜箜篌引

公元260年，魏帝曹髦在與司馬氏的博奕中失勢被殺。在混亂的局勢中，一個老者站到了漩渦中心。這次博奕，關乎一個王朝的興衰，關乎一個家族的存亡，是唱輓歌還是唱凱歌，他必須做出選擇。

影子人生

他是司馬孚，生於漢末，是司馬懿的三弟。少年的他俊朗多才，隨父兄一起奔波，選擇人生也被人生選擇。最後，他停止了漂泊，和哥哥司馬懿一道，留在了曹魏陣營。

司馬孚先是輔佐曹植。這個恃才傲物的坦蕩君子不懂韜光養晦，好在沉穩的司馬孚時時進諫，充當他的鏡子，讓他能及時看出自己的浮躁和矯情來。後來，司馬孚又和哥哥司馬懿一道輔佐太子曹丕。曹丕寵信司馬懿，愛屋及烏，對司馬孚也青眼有加。

曹操去世，朝廷一片混沌。司馬懿很快澄清了這池濁水，因為他知道，他的身後站著弟弟司馬孚。有弟弟斷後，他才能心無旁騖地向前沖。

此後，魏國在鼎立的三國中率先稱帝。而司馬家族，也隨著曹魏帝國的冉冉升起而蒸蒸日上。之後伐蜀、伐吳，司馬懿和司馬孚聯袂，將魏國打造成了堅挺無比、顧盼自雄的帝國。

但在皇帝乃至眾人心中，司馬懿才是這個家族乃至整個國家的靈魂。他是政治家、軍事家，他的決策、他的謀斷，成為經典、成為教科書，令人或咬牙切齒，或口齒生香；而司馬孚，只是一顆棋子，在司馬懿舉輕描淡寫的手指中，掂起或放下。魏明帝即位後，要提拔司馬孚，他考察司馬孚的標準就是「有兄風不」？等聽到「似兄」的肯定回答，才踏實下來。

對這種普遍的認知，司馬孚卻處之泰然。不是他超脫，而是他的心中，除了政治評判，還有另一套價值體系：德行操守。正是這種氣度和胸襟，將他與乃兄、政治家司馬懿區別開來。

公元239年，魏帝曹芳繼位，大將軍曹爽和司馬懿共同輔政。一開始，兩人還齊心協力，但很快權力開始失衡：曹爽鋒芒畢露，獨斷專權；司馬懿卻不動聲色，養精蓄銳以待一招制敵。

司馬孚也沉默著，但他的沉默不是為了爆發，而是退守：以自己完美的道德操守為鎧甲，抵禦四面八方的暗箭，堅守司馬氏最後一塊道德凈土。

十年後，司馬懿發動高平陵事變，曹爽一黨全盤覆滅。司馬孚也是參與者之一。和曹爽的對弈，是兩個家族的權力角逐，他別無選擇。多少年來，他只是一個黯淡的影子，從未走出過哥哥司馬懿的光環，雖然他僅僅比司馬懿小一歲。

脫「影」而出

劇版司馬懿

公元251年，司馬懿病死。一個時代結束了，但司馬氏代魏的進程卻沒有停滯，反而愈加迅速——侄子司馬昭兄弟正奔跑在通向新時代的康庄大道上。

此時，司馬孚已年愈古稀。現在他是司馬氏碩果僅存的德高望重的長輩，卻依然沒有決策權和話語權。他無法中斷哥哥多年前啟動的這個歷史進程，因為他一直都被摒棄在權力中心之外。

他唯一能做的，就是儘可能地為曹魏效力，多一點，再多一點。東吳伐魏，司馬孚任督軍，誘敵深入，挫敵銳氣，找準時機，以精殲疲。蜀將攻魏隴右，也是司馬孚坐鎮關中，統帥軍隊，最終指揮部下將其擊退。

弔詭的是，司馬孚的種種努力沒有為曹魏帶來福祉，卻指向一個他最不願看到的結果：司馬氏家族更榮耀，更坐大，更有資格和能力成為曹魏的掘墓人。

公元260年，魏帝曹髦和大將軍司馬昭的矛盾進入白熱化。曹髦鋌而走險，帶領數百名衛兵和奴僕，攻打司馬昭，結果剛走到宮門就被司馬昭的手下殺死。一個皇帝非正常死亡，百官卻噤若寒蟬。沒有人敢挑戰司馬氏的淫威和耐心。奔喪的只有陳泰和司馬孚。

尚書左僕射陳泰是司馬懿的親信，曾勸降過曹爽，但對曹髦之死，卻亮出了自己的親魏立場，不久即嘔血而死。80歲的司馬孚則抱著曹髦，痛哭自責：「殺陛下者臣之罪。」他甚至上奏太后，要揪出主謀。

其實他當然知道主謀是誰，也知道太后不會傻到去揪，之所以這樣做只是極力保持一種清白的姿態：將自己和侄子們區別開來。哥哥司馬懿雖有野心，卻隱忍不發，沒有超出自己的底線，自己才心甘情願做他的影子；而侄子司馬昭則毫不掩飾這種野心：加九錫，假斧鉞，劍履上殿。這超越了司馬孚所秉承的忠臣教育。這種人和自己越撇清越好。

只是，他雖然感到了危機，卻無法化解危機。在家族與皇權的對峙中，他矛盾重重，如坐針氈：一方是血親，一方是君父，他不能選擇，只能戰戰兢兢作壁上觀。司馬氏威懾群臣，他觀望；司馬氏廢立皇帝，他觀望。

扯去倫理道德的遮羞布，司馬氏家族變得毫無顧忌，裸奔在公元3世紀的曠野上。公元265年，侄孫司馬炎終於堂而皇之地稱帝。魏帝曹奐被廢為陳留王，遷往金墉城（洛陽城西北專門關押被廢的皇帝、皇后的小城）。

通往金墉城的大道上，曹奐看到了新朝皇族司馬孚。司馬孚是來送行的。此刻，他再不能曖昧地作壁上觀，他必須表明立場：我是來為謝幕的曹魏送行的，更為自己。握著曹奐的手，他對廢帝也對自己發誓：「臣死之日，固大魏之純臣也。」

這是司馬孚的抉擇。他終於擺脫了司馬氏的陰影，做了一回真正的自己。不過，這種抉擇，使他的處境微妙起來。

皇族遺民

西晉以非常手段奪得天下，不好意思以忠治國，孝，便成了治國之本。司馬孚德高位尊，是皇族的忠厚長者，也是西晉的功臣。既然晉武帝的爺爺和父親已逝，碩果僅存的叔爺爺司馬孚就當仁不讓地成了他秀孝的道具：封為安平王、樹為全國道德典範、增其薪俸、允許他坐輿車覲見……除此之外，晉武帝還降階迎拜，親手奉茶水伺候。作秀做到這種地步，真難為他。

對皇帝的這種姿態，司馬孚沒有受寵若驚，反而更加憂患。不是他清高矜持，不想享有這種特權，而是，這種特權會加重負疚感：他是魏之純臣，卻是晉之宗室。他也不能公然背叛晉朝。現在唯一能做的，就是身在西晉心在曹魏。因此，他的目光，從未遠離過金墉城—那裡，一個被幽禁的叫曹奐的青年，是他內心永遠的痛。

這種胳膊肘往外拐的做法，使司馬炎如刺在喉，卻不能形於顏色。於私於公，司馬孚都站在道德制高點上，他只能聽之任之。

終於，公元272年，93歲高齡的司馬孚去世，一個過渡的時代結束了。

死前，司馬孚立下遺囑，安排自己的身後事，不僅囑咐子孫如何辦理喪事，還對自己的一生蓋棺論定：「不伊不周，不夷不惠，立身行道，終始若一。」典故雖拗口，意思卻明晰：曹魏失天下，匹夫有責；但自己儘力了，問心無愧。

金墉城裡，26歲的曹奐痛哭失聲：魏朝的最後一個遺民作古，魏朝真正壽終正寢了。

晉武帝卻鬆了口氣，一塊沉重的石頭終於落地了。當然他不會忘記榨取司馬孚最後的利用價值，又大秀了一把孝心：賜錢賜物，親臨追悼會，做不勝哀痛狀。

沒有司馬孚的日子，晉武帝遊戲人生，快意恩仇，再也不用違心地作秀了。司馬孚去世後不久，皇帝便恩准其孫繼位為安平王。但四年後，其孫病逝而無子，雖然他有諸多兄弟與侄子，但在晉武帝看來，那個叫做安平的諸侯國，實在沒有存在的必要了。

維穩專家

西晉代魏，是司馬氏家族幾代政治積累的結果，從司馬懿、司馬昭兄弟到司馬炎，無一不在進行家族政治資本的滾動積累，甚至司馬孚自己，也曾參與其中：內誅曹爽、外伐吳蜀，資本像雪球滾動，等他意識到可能引起山崩時，已回天乏力了。

東漢末年，士風凌厲，倫理失衡，家族利益有時要高於國家利益。司馬孚努力維護家族的既得利益，就是如此。但他同時又將君臣節義視為神明。因此，他為曹髦奔喪，枕屍而哭；為曹奐送行，信誓旦旦，全然不顧自己的安危和家族的感受。

具有諷刺意味的是，他的這種兩難選擇帶來了喜劇性效果。

魏晉交替，亂世風雲變幻。群臣雖懾於司馬氏的淫威，不敢明確反抗，但暗流涌動，腹誹的不少，尤其是魏的一些宗室姻親，既然不能趕盡殺絕，就成了西晉不安定的重要因素。這些宗室姻親並沒有實力，甚至也沒有光復曹魏的想法，但他們大都需要一個說法，一個堂而皇之的、讓他們心平氣和的說法。

這個說法，司馬孚為他們討到了。

他以宗室元老的身份，卻力挺前朝，大唱紅臉，替他們出了一口鳥氣。於是涌動的暗流一瀉千里，心有不甘變成了聽天由命，為西晉的遠航疏通了河道。

對自己家族，司馬孚也做到了仁至義盡。司馬氏幾度廢立皇帝，他並沒有站在其對立面。他左右不了政局，也左右不了家族的政治走向，但他能左右公眾輿論和百姓的口碑，從而為名聲掃地的司馬氏挽回了些許面子和人望。

在新朝皇室和舊朝遺民兩種角色中糾結，司馬孚的一生充滿了矛盾。但這種兩難的處境無意中成全了他：在草莽亂世，他以自己的人格魅力維穩著動蕩不安的政局，讓一場場政治和人性的危機消解在太康盛世的春風花雨中。