劉懷勇《中國畫的問題》

劉懷勇,中國書畫家，男，漢族。別署歷下山夫，凹齋，山東濟南人，畢業於山東大學歷史系，結業於中央美院國畫系

11月10號，我剛剛帶清華大學中國畫高研班的畫家們從太行山寫生回京，順手拿起茶桌上的《美術報》，記者王平先生《中國畫出問題，根源是畫家缺乏敬畏心》的文章深深的觸動了我，20多天的疲憊蕩然無存，我從心底里為方增先教授對當代中國畫創作方向問題的批評與指導鼓掌歡呼。方先生說：「十一屆全國美展中國畫入選的500多幅畫，寫意只看到四五張，整個展覽，一筆筆畫出來的基本沒有，完全離開了中國畫基本的『寫』的要求」。他說，「現在不是中國畫的弱化問題了，而是中國畫的距離很遠的問題了。」「現在的中國畫是描出來的，磨出來的，沒有內涵，審美上是淺薄的。看到全國這樣的情況，忽然覺得全身發涼。」（見《美術報》2009年10月31日視點版）

我們歡呼，歡呼有這麼一位德高望重的前輩來警示大家，亦期望有更多的權威人士在心知肚明的情況下，從中國畫本真的意義上出來以正「視」「聽」。余不才，謹懷著對中國畫「敬畏」的心情，簡說一下中國畫的問題，以和方增先教授，亦期引同道共鳴。

問題之一：筆墨。筆墨是中國畫以文載道的表現手段，並不僅僅是繪畫技巧。這一點好多人不知道，知道了也不會用，會用了又沒文化。文化的缺失是筆墨無法得以理解、無法得以傳承的「硬傷」。什麼是筆墨呢？清人劉熙載有云：「高韻、深情、堅質、浩氣，缺一不可以為書。」書者，心畫也。國人不懂筆墨，何談以文載道，中國畫又有何內涵之說？嗚呼！

問題之二：氣韻。「氣韻生動」不只是南齊謝赫的六法之一，大凡中國之藝術，中國之文學，中國之武術，中國之醫學，都離不開「氣韻」。「氣韻生動」亦不只是一個文學概念，它已然是中國人的一種生存理念。所以說，中國畫是人文的，是不科學的科學。五代荊浩提出筆有四勢，曰：筋、氣、骨、肉。而「氣韻」來於筆墨，筆墨來於學養，來於人格，來於作者感時憫天的浪漫情懷。所以有人格不高，畫格難求其高之說。

問題之三：氣勢。「勢」是一種畫面關係，更是一種修為，沒有「勢」就不會有「氣韻生動」。「勢」有兩種：一、畫面結構之勢（造險）；二、筆墨運動之勢（氣韻生動）。中國畫是鮮活的、「形而上」的，「勢」是撲面而來的第一印象，或險絕、或敦厚、或野逸、或俊秀，無論山水、人物、花鳥，皆是一種圓融的開合關係，綿綿不絕，生生不息。

問題之四：境。中國畫之境，遠非自然之景或西畫之景。好多畫家不明事理，誤入景區，越描越像，越像越描，離中國畫的本真意義越來越遠。殊不知「境生於象外」，「境由心造」之理。石濤有「名山許游未許畫，畫必似之山必怪」的警句，今日之畫家當深悟。還有，老禪師「看山是山，看山不是山，看山還是山」的玄機盡在一個「境」字上。

問題之五：寫。「寫」是中國畫最為本真的母體語言。「寫」有兩種解釋：其一、從於心，為真性情的自然流露；二、游於藝，是「技進乎道」的詮釋，講求點線的形質，努力做到「高韻、深情、堅質、浩氣」，將一己的才情、學養、修為，通過「寫」傳移到筆墨中去。

問題之六：散。散與緊是相對應的關係，只有散畫面才會松，松則虛，虛則納物，納物則豐富而雋永。現在的中國畫走向了兩個極端，一個是普及性的「大寫意」，胡塗亂抹，自欺欺人；二是全國展一派做作之風，求大、求滿、求全、求實，不是求藝，而是在比工夫，誰下的力氣大，誰就獲獎，全然不知也不會顧及中國畫的真諦——體道。

問題之七：玄虛。什麼是道？老子說：「道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。」這種惚兮恍兮的神秘，正是中國畫愈藏愈深的精神境界。鄭板橋「難得糊塗」亦正是畫面玄虛的地方。今日之畫，大部分已缺失了中國畫玄虛而深邃的境界，越畫越像，越摳越實。

問題之八，形。「形」是中國畫獨有的物象塑造方法，遠不是西畫之「型」，所以，畫的越精細，描摹的越像，離中國畫本真的意義就越遠。「形而上者」，謂指精神層面的物象關係，是源於自然而升華於心中的「意象」，並不以實際物象關係為準繩，而是以符合心、眼、手的需求為標準。「不似為欺人，太似為媚俗，妙在似與不似之間也。」

問題之九：大寫意。「寫意」是一個文學概念，從來就不是一個畫種。中國畫之所以引用「寫意」一詞，概因其言簡意賅，以少少許勝許許多之意。「簡」是簡約，而不是簡單。簡是「以一治萬」，繁是「以萬治一」，石濤「一畫」之說即是大寫意最好的詮釋。意筆、工筆、白描、重彩，都可以寫意，同樣都要講究筆法，講究墨法，講究形而上的美學意蘊。傻大黑粗、胡塗亂抹不是寫意，可稱其為簡筆畫。寫意，是中國畫美學意蘊的終極目的。

問題之十：空白。「空白」不是白空，空白是中國畫特有的心理空間，亦是畫面呼吸的必然所在。沒有了空白，中國畫就缺失了玄妙的想像空間；沒有了空白，中國畫就會因此而窒息；沒有了空白，中國畫的「氣」和「勢」將不復存在。空白是中國畫人文的想像空間。

以上整合了中國畫創作學習的十大問題，從表意上講可能是技法與形式的問題，深入的去探討，其實就是中國畫的傳統問題。創新與發展我們歡迎與鼓勵，但是，創新必須是建立在承傳與發展的基礎上，只有積極、健康、向上的才是發展的，低級的、庸俗的、頹廢的，新則新矣，總不會成為主流文化。當今某些低級庸俗的文化現象，是某些名流假借新媒體泛濫的一種假象。權重者不管不問，老學者似是而非，新學者如影隨形。中國畫至為高級的美學追求——體道，在中國美術的至高屆展上已經久違了，亦難怪方增先教授感到全身發涼。末了，我還要請一聲問：「中國畫出問題，誰之錯耶？！」