貝多芬逝世190周年：沒有憂傷，人靜曲終

1827年3月26日下午，貝多芬在維也納告別人世。在這位偉大的音樂家逝世190周年之際，本刊特推出此音樂專題，向貝多芬致敬。

貝多芬死於1827年3月26日，今年是190年紀念。我讀萊布雷希特的《音樂逸事》（盛韻譯），其中說到貝多芬臨終時，只有胡騰布萊納(Anselm Huttenbrenner)在身邊。胡騰布萊納是傳說中毒死莫扎特的薩列里的學生，比貝多芬小24歲，是貝多芬的崇拜者。當時雨雪中電閃雷鳴，「當那聲令人震驚的響雷爆炸時，他突然從胡騰布萊納的手臂中抬起頭，莊嚴地伸出右臂——『好像一位在指揮軍隊的將軍』。但只是一瞬，手臂很快就垂下了」。頗具戲劇性。之前讀英國加迪夫威爾士大學音樂教授大衛·溫·瓊斯的《貝多芬傳》，引用了羅森鮑姆（無法找到譯名對照）的日記，同樣記載那天風雪中有可怕的三聲驚雷。貝多芬逝世時接近傍晚18點，他死後第三天舉行了葬禮，聖詩班演唱的《求主垂憐》改編自他的長號四重奏，樂隊演奏的葬禮進行曲改編自他的《降A大調鋼琴奏鳴曲》第二樂章。可據我了解，貝多芬編號作品中並沒有長號四重奏，降A大調奏鳴曲有兩首:第12號，作於1800～1801年間;第31號，作於1821年。

貝多芬的死因，一直不斷引起好事者們的興趣。先是根據遺體解剖結果，認為是肝硬化引起腹水與臟器衰竭。然後認為是梅毒，說他的耳聾與晚期併發症，都與梅毒癥狀接近，而他也確實經常嫖妓，也查到了醫生曾給他開過的藥方。再然後即從他遺留的頭髮中，分析他死於慢性鉛中毒，有人說是因吃了過多被污染的魚——他習慣於一人在維也納小酒館裡喝酒、吃紅鯡魚以消磨孤獨的夜晚。各種說法莫衷一是，在我感覺中，他一定因為過多情感在音樂中的付出，損耗了所有臟器關係，它們似乎都因那強悍的音樂的誕生而嚴重錯了位，由此帶來整個生命機能喪失平衡——這種解釋當然沒有任何科學依據。

在我讀過貝多芬的幾本傳記中，寫得最好的是大衛·溫·瓊斯的，最不能忍受的則是德國人菲利克斯·胡赫的，那是一部通過他的想像力敘述的小說，我最無法容忍那些虛擬的對話。按大衛·溫·瓊斯《貝多芬傳》中的記載，貝多芬最後的居所是維也納的「西班牙人黑屋」，這是西班牙本篤會教士的居所。他最後的作品，是編號第135《第十六號弦樂四重奏》，完成於1826年10月、他弟弟的居所格奈辛村（Gneixindorf）中，他是陪著決心掙脫他的束縛而自殺未遂的侄兒卡爾到的那裡。貝多芬當時給他的出版商寫信說，這裡很像他的故鄉。他說，「我如此深切地渴望再見到它，我年輕時代就離開了那裡」。大衛·溫·瓊斯的傳記中還說，貝多芬作完這首四重奏，下一步計劃是一首弦樂五重奏，為此專門裁紙訂了一本24頁裝在口袋裡的小本，但記下的樂思，卻只用了其中的6頁。12月1日，他帶卡爾回維也納，在途中染上風寒，開始卧床不起。從12月到次年2月，因為有嚴重腹水，他連續4次做穿刺引流，受盡折磨。

在負責料理貝多芬後事的辛德勒與布羅伊寧描述中，貝多芬落魄、病態又神經質，這些描述決定了最後的貝多芬的基調。但我讀貝多芬書信集，聽他晚期作品，卻找不到這種暗淡的感覺。貝多芬的書信集，目前由楊孝敏先生翻譯出版了一個選本，其中1827年3月14日真正由他自己寫的最後一封是給莫舍萊斯（Ignaz Moscheles）的，莫舍萊斯也是薩列里的學生，曾幫他編寫歌劇《費岱里奧》的鋼琴譜，當時定居在倫敦，兩次指揮了他的《第九交響曲》。這封信上，貝多芬說他已經做了第四次穿刺，可能還要做第五次，他說：「假如這種情況還要繼續很長一段時間，我能指望什麼？我能怎樣呢？當然，殘酷的命運已經降臨到我頭上，然而我服從命運安排，僅祈求上帝以主的名義註定。」「主將賦予我力量去承受我的命運，無論它多可怕，我謙恭地順從上帝的旨意。」在這兩段話中有兩句譯文令人無法讀懂:「只要我必須忍耐活著的死亡，我就可能免於貧困。」說明目前的翻譯很不可靠。

貝多芬墓地

以這封信的內涵去體會貝多芬最後的《第十六號弦樂四重奏》，會有極豐富的感受。在貝多芬晚期四重奏中，這首作品篇幅最短，演奏時間僅20多分鐘，與作於1823年的前一首第十五號比，篇幅只有它的一半。這首四重奏共4個樂章，我把前兩個樂章看成一個整體，這兩個樂章的速度，分別是稍快與極快。第一樂章，很容易聽到在圍困他的悲劇氛圍中苦苦突破的努力，你可理解這桎梏是無法解脫的病痛，也可理解是他感覺到死亡正在逼近。這桎梏左右纏繞突破不得，在它的限制中竭力而悲哀，這是突出此曲悲劇性的常態詮釋。但我喜歡將其中的舞蹈性聽成精神的輕盈在突破桎梏中的喜悅，基調就變成暖色。第二樂章越來越快的速度，就變成以最後能用盡的越來越強的生命能量，展示一種最後絢麗的生命競技，在被痛苦浸透中變成特別洒脫的迷人。

貝多芬故居

第三樂章，如歌的平靜的很慢的慢板，是一種轉折。一般詮釋，無非是人生悲劇的沉思中展示——一種疲憊，累了，又有一種濃到化不開的人生依戀。但如將悲劇推到遠處做背景，將他音樂中一直不斷在強調的感恩境界做近景，就可將這個樂章聽成為迎接終極的寧靜中的美麗幻想。最後的第四樂章，本身就提供了一種複雜性。這個樂章貝多芬原有「好不容易下定決心」的標題，其中又有「一定要如此嗎？」「一定如此」的提示，帶來理解中的眾說紛紜。我將它聽成對人生的疑問與這種疑問的最終解決。該樂章開頭「一定要如此嗎？」所展示的凄厲呼喊著的動機與粗暴的反覆和弦，明顯是被命運扼住咽喉的感覺，但「一定如此」則是他精神的舞蹈過程，這種解決先以大提琴出現的第二主題為標誌，最後結尾，這主題變成美麗的撥奏，沒有憂傷，人靜曲終，貝多芬一生就變成一個完美而回味無窮的句號。

（本文圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！