雲也退：以色列，在媒體筆下亂成一鍋粥

文 | 雲也退

馬蒂·弗里德曼的《南瓜花》，一本很新的、以以色列為主題的小說，在國際閱讀圈中很有知名度。書中寫到一件事：1990年代中期，黎巴嫩真主黨在以色列北部邊境製造恐怖襲擊的熱度升級，為避開陸路的危險，以色列就派直升機運送士兵前往前線守衛。南瓜山就是位於最前線的以色列據點之一。

一個士兵阿維，服役將近滿三年，1997年2月是他最後一次登上直升機前往南瓜山，只要熬過這最後的二十多天，這個愛讀書、喜歡討論文學、善於觀察、十分厭倦駐防地的無聊的年輕人就將過上正常人的生活了。不幸的是，載著他的那架直升機在黑夜中與同時起飛的另一架直升機相撞墜地，兩機上共73人無一生還。

事故發生後，以色列上下的反應很有意味：死難士兵的照片和信件，跟所有犧牲士兵一樣都被製作成紀念冊，一個個晚會辦起來紀念他們；每年的榮軍紀念日，他們的傳記片在電視里播放，全國拉響警報，任何地方都有人停下來向死去的士兵致敬。他們當然擁有了紀念碑，不是什麼巍峨精美的雕塑，而往往是一些粗糙的刻了名字的石頭，以色列的死難者紀念碑往往如此，不很起眼，但又無處不在。此外，還有人發表文章反思戰爭有無必要，文章設法刺激全國母親的同理心，說「她們正在通過養育士兵製造著戰爭」，刺激人們去思考，也許我們為了保護邊境的人民而犧牲的生命更多，也許我方積極的針鋒相對的布防，不如撤軍更有利於避免戰爭。

雖然這73個人不是歿於戰場，而是因飛行員操作失誤喪命，但眾多的聲音里，唯獨沒有對敵人的仇恨。

那是一個有點特殊的時期，因為簽署了《奧斯陸協議》，社會上鴿風勁吹，人們對一個和平的新中東有了熱切的展望。馬蒂·弗里德曼正是在1995年從加拿大來到以色列的，入籍後，他於1997年也被征入伍。對戰爭，他的一個強烈的體驗是，以色列就像班裡的一個好學生，自我約束不說，出了事，自己受了人員傷亡，也是都先反思自己的不是，似乎知道只有這樣做才符合國際輿論對他們的期待。

《南瓜花》里還寫了另一件事。南瓜山哨所周圍有真主黨的游擊隊活動，某日凌晨，哨所的觀察員通過熱敏攝像頭髮現了七個可疑人影，朝河下遊走去，從那裡可以通往南瓜山。觀察員明知他們是游擊隊，但因為這些人未入安全區，必須向總部請示，希望讓一輛坦克開火。在他們的語言里，「敵人」一詞的代號是「流氓」。

「不行。」

「不行是什麼意思？我們確認發現七個流氓。他們正往河床方向移動。很快我們就打不到他們了。我請求馬上開火。」

「我是霍申。不行。不許開火。」

「霍申，我是阿塔夫四號。那我他媽在這兒是幹嗎？」

在以色列當過兵的人大多會說自己虛度光陰，整天洗碗、洗衣服、看護一台機器，女兵整天給上級打字，完全不知道敵人在何處。但這種荒謬與書里所說的相比實在無足輕重。南瓜山上發生的真相是，發現危險的人無法阻止危險，因為無法率先採取行動，必須眼巴巴等著敵人射出第一顆子彈。襲擊發生時，第一個犧牲的就是那位爆了粗口的20歲觀察員，以色列把這樣的犧牲當作必需的代價承受了下來，人們早就明白這裡面的悖論，傷亡是可悲的，是需要避免的，但是傷亡又是必要的，沒有傷亡，軍隊是否必須設在那裡，兵役制度是否有必要存在，就要受質疑。

困擾以色列人的這些問題，常常被國際輿論拿來批評以色列。弗里德曼說，格外清醒的國際問題觀察員們，從來熱衷於放大以色列內部自我質疑的聲音，因為他們認為以色列是強者，更因為他們容易聽到以色列人的聲音；駐加沙地帶的記者，認為自己的任務就是報道以色列怎樣實施對巴勒斯坦平民的暴力，這是因為巴勒斯坦人只是任人宰割，很少還手嗎？當然不是。正好相反，以色列主動實施的暴力少而又少，正因此才會受到嚴密關注，用句不嫌難聽的話講，就是傳媒學裡那句婦孺皆知的俗語：「人咬狗才是新聞。」

弗里德曼自己在聯合通訊社駐耶路撒冷分社干過好幾年的記者&編輯，對以色列如何受到媒體的「重點照顧」體會太深。在以色列和它的敵人之間，以色列永遠在明處，一舉一動、一言一行都被分析、揣摩、評價和譴責，而敵人則被自動無視——那是一個沉默的人群，不可理解，也不敢去理解。關於真主黨、哈馬斯的信息，最好是從以色列的媒體里摘抄過來。

所以「以色列故事」是扭曲的。人們對中東的印象總是「以色列又欺負人了」，甚至「以色列又欺負那些欺負它的人了」。以色列人自己的報道和反思剖露出他們的柔腸寸心，然而在外人眼裡，這似乎只是印證了「強者也有脆弱的一面」的道理，彷彿脆弱只是對強者的一種補充。於是強者反而變成了軟柿子。以色列的成功讓媒體不感興趣，以色列的傷亡和受挫以及內訌，都很難讓它的敵人受到指責，它們享受著一種集體沉默的保護；反倒是以色列本身受到略帶幸災樂禍的埋怨：誰讓你們跟他們一般見識的？

在聯合通訊社耶路撒冷分社任職期間，馬蒂·弗里德曼做過一個小統計：2011年11月8日到12月16日，七周的時間，耶路撒冷分社關於以色列社會的「道德失敗」的各種文字，比如新的立法提案要求約束媒體自由，比如猶太人宗教右翼勢力影響的提升，比如西岸那邊又出現了幾個非法定居點，比如性別之爭……差不多每兩天就有一篇文章專門講這些問題，如果只讀這些報道，你會覺得這個國家已經亂作一鍋粥了，就好比你若只看「無緣社會」這類紀錄片，會覺得日本已經是一個極其冷漠的社會，冷漠到了公民獨自死在家裡都久久無人問津的程度。

馬蒂·弗里德曼

應該如何去正確解讀媒體上的文字，以色列人天然地要學習這一課，這是讓他們成熟的一課，就像他們天然地要面對舊約聖經這麼一個充滿歧義、暗喻、空白、晦澀的文本，在思考、理解文本的過程中變得成熟，就像他們天然地生在一個無比複雜的局勢里，必須加速成長，學會從所有角度全方位地審視問題。而弗里德曼的《南瓜花》，就是這樣一本第一人稱的「成長故事」

【注】本文原標題《以色列是如何受到媒體的「照顧」的》

【作者簡介】

雲也退 | 騰訊·大家專欄作者，獨立記者，書評人，譯者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！