血型到底有什麼用？

當我的父母告訴我，我的血型是A+ 的時候， 一種奇異的自豪感油然而生：如果A+ 是學校里的最優成績， 那麼A+毫無疑問也是血型當中最優秀的——一種生物學上的優異標識。

沒過多久，我就意識到這種想法有多麼愚蠢，並且冷靜了下來。但我並沒有更多地了解自己是A+血型到底意味著什麼。等到我長大成人後，我真正明白的也就是如果自己有一天進了醫院需要輸血，那兒的醫生就得確保輸入的血型合適。

但仍有一些問題困擾著我：為什麼白種人有4 0％是A型血，而亞洲人是A 型血的只有2 7％？不同的血型到底從何而來，它們究竟有什麼用處？為了得到答案，我拜訪了很多專家——血液學家、遺傳學家、進化生物學家、病毒學家和營養科學家。

1 9 0 0年奧地利醫學家卡爾· 蘭德斯坦納首次發現了血型，並因他的研究於1 9 3 0年獲得了諾貝爾生理學醫學獎。從那時起，科學家開發出了更強大的工具來探索血型生物學。他們發現了一些關於血型的有趣線索——例如追蹤人類的祖先，以及探索血型對健康的影響。儘管如此，我覺得在很多方面血型仍然十分神秘。科學家還沒有得出一個好的答案來解釋血型的存在。

「這是不是很神奇？」加州大學聖地亞哥分校的生物學家阿吉特·瓦爾基說，「諾貝爾獎被授予血型的發現者已經過了1 0 0多年，我們還是不知道血型到底是做什麼用的。」

一

多虧了這項醫學史上最偉大的發現之一，我才知道自己是A 型血。醫生只有知道了血型，才能夠通過輸血來拯救病人的生命。但在歷史的大部分時期，把一個人的血液輸給另一個人只是一個狂熱的夢想罷了。

文藝復興時期，醫生想像過如果將血液注入病人的靜脈將會發生什麼。有人認為這能夠治療各種疾病，甚至精神錯亂。最終在1 7世紀，幾位醫生試驗了這個想法，卻帶來了災難性的後果。一位法國醫生將小牛的血液注射進了一個瘋子體內，他隨即開始出汗並嘔吐，還排泄出跟煙囪灰同樣顏色的尿液，再次輸血之後該男子死亡。

這些災難性的事故導致了在接下來的1 5 0年里輸血的名聲都很糟糕。即使到了1 9世紀，也只有少數醫生敢於嘗試。其中之一是一位名叫詹姆斯·布倫德爾的英國醫生。像他所處時代的其他醫生一樣，他眼睜睜看著許多女病人因為分娩時大出血而身亡。1 8 1 7年，一位病人死亡之後，他覺得自己對當下的狀況難辭其咎。

「我忍不住考慮，病人很有可能會通過輸血活下來。」他後來寫道。

布倫德爾斷定，人類患者只能輸入人類血液。但從沒有人嘗試過這樣的輸血。布倫德爾開始著手設計一套由漏斗、注射器和導管組成的系統，可以將血液從捐獻者身上輸入情況不佳的病人體內。將裝置在狗身上進行試驗後，布倫德爾被請到一位即將因失血過多而死的病人床前。「只有輸血才能給他一線生機。」他寫道。

幾位捐獻者提供了近4 0 0毫升血液，布倫德爾將其注射進了男子的手臂。輸血過後，病人告訴布倫德爾他感覺好多了——「沒那麼暈了」，但兩天之後他死了。

即便如此，這次的經驗使布倫德爾深信輸血能夠極大地造福人類，此後幾年他繼續為絕望的病人輸入血液。總之，他共給病人進行過1 0次輸血，只有4位病人活了下來。

其他醫生也進行過輸血實驗，成功率也很慘淡。各種方法都試過了，包括1 9世紀7 0年代嘗試用牛奶輸血（毋庸置疑，這樣做是徒勞而危險的）。

詹姆斯·布倫德爾

二

布倫德爾相信人類只能輸入人的血液，這個想法沒錯。但他不知道關於血液的另一個關鍵事實：人類只能輸入其他特定人的血液。布倫德爾對這一簡單事實的無知很可能導致了一些病人的死亡。讓這些死亡更加悲劇的是，幾十年後人們發現血型其實只用了一個相當簡單的過程。

1 9世紀早期的輸血為何會失敗，最初的線索是血液結塊。1 9世紀末期，科學家發現，把不同人的血液在試管中混合時，有時候紅細胞會凝結在一塊。但因為血液通常來自病人，科學家認為血液凝結成塊是某種病理，不值得研究。沒人想到去查看健康人的血液是否凝結，直到卡爾·蘭德斯坦納想知道會發生什麼。他很快就發現健康人的血液混合物有時候也會凝結。

蘭德斯坦納開始著手研究血液凝結模式。他從實驗室成員那裡採集血液，也包括他自己的，把每份樣本分離成紅細胞和血漿，然後將血漿與另一人的血細胞混合。

蘭德斯坦納發現，血液凝結只會出現在將特定人的血液混合的時候。在試驗完所有組合之後，他將樣本分成了三組，並隨意命名為A型、B型和C型。之後C 型被重命名為O 型，幾年後其他研究人員發現了AB 型。2 0世紀中期，美國研究員菲利普· 列文發現了血液分組的另一種方式——根據是否有Rh 血型因子進行分類，在蘭德斯坦納擬定的字母末尾，用加號或減號說明一個人是否有這種因子。

當蘭德斯坦納將不同人的血液混合時，他發現結果遵循一定的規律。如果他將A型的血漿與A型其他人的紅細胞混合，血漿和血細胞仍然是液體。這一規律同樣適用於B 型的血漿和紅細胞。但如果蘭德斯坦納將A型的血漿與B 型的紅細胞混合，血細胞就會凝結（反之亦然）。

而O型的血液不同。當蘭德斯坦納將A型或B 型的紅細胞與O 型的血漿混合時，血細胞會凝結。但他將A 型或B 型的血漿加入O 型的紅細胞中，卻不產生凝結。

正是血液凝結使得輸血具有潛在的危險性。如果醫生不慎將B 型血注入我的手臂，我的身體會充滿小血塊。它們會打亂我的循環，導致我開始大量出血，呼吸困難，而且有死亡的危險。但如果給我輸入的是A型或O 型血，我就會平安無事。

蘭德斯坦納不知道究竟是什麼使得血型各不相同。後來，科學家發現，每個血型的紅細胞表面都由不同的分子構成。例如在我的A型血中，細胞由兩層分子構成，就像兩層樓的房子一樣，一樓叫作H 抗原，二樓叫作A 抗原。

B 型血的紅細胞二樓的分子形狀與A 型血不同。而O 型血的紅細胞是「單層平房」：只有H 抗原，別無其他。

一個人的免疫系統會熟悉他或她自己的血型。如果人們輸血輸錯了血型，他們的免疫系統就會做出憤怒的反擊，就好像血液是外來入侵者一樣。這條規則的唯一例外是O 型血。O 型血只有H 抗原，在其他血型里也有。對A 型或B 型血的人來說，H 抗原是很熟悉的。這種熟悉使得O 型血的人成為通用捐獻者，對血液中心來說，他們的血液特別寶貴。

1 9 0 0年，蘭德斯坦納用一篇簡短的論文公開了他的實驗結果。「值得一提的是，以上觀察可能有助於解釋輸血治療的種種後果。」他輕描淡寫地總結道。

蘭德斯坦納的發現為安全、大規模的輸血開闢了通道。即使到了今天，血庫也在採用這種細胞凝結的基本方法作為一種迅速、可靠的血型測試辦法。

蘭德斯坦納在回答舊問題的同時提出了新問題。血型到底有什麼用處？為什麼紅細胞要費勁地建造分子房屋？為什麼人們的分子房屋各不相同？

這些問題很難得到確鑿的科學答案。與此同時，一些不科學的解釋卻頗有人氣。「這真是可笑。」康妮·威斯特霍夫感嘆道。她是紐約血液中心免疫血液學、基因組學和稀有血液部門的主任。

三

1 9 6 6年，一位叫彼得·達達莫的自然理療師出版了一本書，叫作《根據血型正確飲食》。達達莫提出，我們必須根據自己的血型安排飲食，以此與我們的進化遺產相協調。

他聲稱，血型「似乎總是出現在人類發展的關鍵時刻」。根據達達莫的說法，O 型血發源於我們在非洲的狩獵者、採集者祖先，A 型血出現在農業發展的黎明階段，B 型血於1 5 0 0 0年前在喜馬拉雅高地出現。他還提出，AB 型血是A 型與B 型血的現代融合。

根據這些推斷，達達莫聲稱，我們的血型決定了我們應該吃什麼食物。例如，按照我以農業為基礎的A 型血的特徵，我應該是個素食者。以古代獵人為祖先的O 型血人應該多吃肉類，不要吃穀物和乳製品。根據這本書，不符合血型的食物中含有能夠引發各種疾病的抗原。達達莫推薦他的飲食療法，以此來減少感染、減肥、抗擊癌症和糖尿病，並且延緩衰老。

達達莫的書賣出了7 0 0萬冊，並被譯成6 0種語言。緊隨其後的還有一系列的血型飲食書籍，達達莫還在他的網站上出售一系列的血型定製飲食補品。結果就是，醫生經常被病人追問血型飲食法是否真的有效。

回答這個問題的最好方法就是做個實驗。在《根據血型正確飲食》中，達達莫寫到他在患癌女性身上進行的長達1 0年的血型飲食法實驗，當時已到了第8個年頭。但是，這項實驗的數據1 8年後仍未公布。

達達莫

最近，比利時紅十字會的研究人員決定查看一下是否有飲食療法起作用的其他證據。他們搜尋了科學文獻中關於測定血型飲食法效果的各種實驗。儘管他們查閱了超過1 0 0 0項研究，結果仍然是徒勞的。「沒有直接證據能夠支持ABO 血型飲食療法對健康的作用。」比利時佛蘭德斯紅十字會的艾米·德·巴克說道。

在德· 巴克和她的同事將評論發表在《美國臨床營養學雜誌》之後，達達莫在他的博客上做出了回應。儘管缺乏已發表的證據來支持他的血型飲食法，他還是聲稱這背後是有科學依據的。「血型飲食法的背後有充分的科學依據，正如愛因斯坦得出相對論的數學計算背後有充分的科學依據一樣。」他寫道。

儘管他把自己與愛因斯坦相提並論，對血型做出實際研究的科學家仍然堅決否定了這一說法。一組研究人員在《輸血醫學評論》中聲明：「推廣這些飲食療法是錯誤的。」然而，一些遵循血型飲食法的人看到了積極成效。但多倫多大學的一位營養科學家艾哈邁德·艾爾·索希米說，這並不是認為血型與飲食成效有關的理由。

艾爾· 索希米是營養基因組學這一新興領域的專家。他和同事召集了1 5 0 0名志願者進行研究，跟蹤他們吃的食物以及他們的健康狀況。他們正在分析研究對象的DNA，看看基因如何影響他們對食物的反應。出於基因的不同，兩個人可能對相同的飲食有截然不同的反應。

「幾乎每次我談到這個話題，最後都有人問我：『哦，這是不是就像血型飲食法一樣？』」艾爾·索希米說。作為科學家，他認為《根據血型正確飲食》一書缺乏根據。「書里沒有任何東西有科學的支持。」他說。但艾爾·索希米意識到，由於他知道了1 5 0 0名志願者的血型，才能夠看到血型飲食法是否對人有好處。

艾爾· 索希米和他的同事根據飲食不同來給研究對象分組。有些人的飲食像達達莫推薦給O型血的人一樣以肉為主，有的人像他推薦給A 型血的人一樣幾乎是素食，諸如此類。科學家給研究當中的每個人打分，來評價他們對每種血型飲食的堅持程度。

事實上，研究人員發現，有些飲食的確對人有好處。例如堅持A型血飲食的人，體重指數得分較低，腰圍較小，血壓也較低；堅持O 型血飲食的人甘油三酯較低；而富含乳製品的B 型血飲食沒有帶來好處。

「關鍵在於，」艾爾·索希米說，「飲食跟人的血型並無關係。」換句話說，如果你是O型血，你仍然可以像A型血的人一樣從所謂的A 型血飲食中受益——大概是因為幾乎純素的飲食可以讓任何人受益。任何堅持O 型血飲食的人都削減了大量的碳水化合物，很明顯，這對所有人都有好處。同樣的，富含乳製品的飲食對任何人都不健康，不管他們的血型是什麼。

四

血型飲食的吸引力之一，是它關於不同血型起源的故事，但這個故事與科學家搜集到的關於其演化的證據並無太多相似之處。

在蘭德斯坦納於1 9 0 0年發現了人類血型之後，其他的科學家想知道別的動物是否也有不同的血型。後來發現一些靈長類動物的血液能很好地與特定的人類血型混合。但是很長一段時間，人們不知道這些發現到底有什麼用處。一隻猴子的血液跟我的A 型血混在一塊不會凝結，並不意味著猴子繼承了跟我相同的、從我們共同的祖先那兒得到的A 型血基因。A 型血可能演化了不止一次。

隨著2 0世紀9 0年代科學家破譯了血型的分子生物學特徵，這種不確定性開始慢慢地瓦解了。他們發現，一個叫作ABO 的血型基因負責構成血型「分子房屋」的二樓。A 型基因與B 型基因的不同在於幾個關鍵的突變。O 型血的人ABO 基因中的突變阻止它們產生用以形成A 或B 抗原的酶。

之後，科學家開始將人類的A B O 基因與其他物種做比較。洛爾· 賽格瑞爾和她在巴黎國家研究中心的同事領導著關於靈長類動物ABO 血型基因的最富雄心也是最新的調查研究。他們發現，我們的血型十分古老。長臂猿和人類都有A型血和B 型血的變異，而這些變異來自生活在2 0 0 0萬年前的共同祖先。

我們的血型可能更古老，但很難知道到底有多古老。科學家還沒有分析過所有靈長類動物的基因，所以無法看到我們自己的血型在其他物種中分布有多廣，但迄今科學家搜集到的證據揭示了血型演變的動蕩歷史。在某些譜系中，基因突變終結了一種或另一種血型。跟我們關係最近的親屬黑猩猩只有A 型血和O 型血，而大猩猩只有B 型血。在某些情況下，突變改變了ABO基因，把A型血變成了B 型血。科學家發現，即使在人類中，變異也在不斷出現，阻止ABO 基因的蛋白質構建血型房屋的二樓。這些變異將血型從A 或B 變成O 型。「成為O型血的方式有上百種。」威斯特霍夫說。

五

A 型血、B 型血、O 型血與孟買血型的構成

換句話說，A 型血並不是我的農民祖先留下的遺產，而是我的猴子祖先留下的。當然了，如果我的血型已經歷經了數百萬年的演化，它肯定能提供給我一些顯而易見的生物學優勢。否則我的紅細胞幹嗎要費勁地構建這麼複雜的分子結構呢？

然而，科學家還是在苦苦尋找ABO 血型基因到底帶來了哪些優勢。「對於ABO 血型還沒有很好的、明確的解釋，」圖盧茲大學的安托萬·布朗謝說，「儘管已經有了許多答案。」

我們對血型的無知最為充分的證明出現在1 9 5 2年的孟買。醫生髮現有極少數病人根本就沒有ABO 血型——不是A型，不是B 型，不是AB 型，也不是O 型。如果說A 型和B 型是二層樓，O 型是單層平房的話，那麼這些孟買病人只有一片空地。

自從這種「孟買血型」被發現以後，同樣的情況也出現在了其他人身上，儘管這仍然極其罕見。而這種情況並無危害。唯一的醫學風險出現在需要輸血的時候。孟買血型的人只能接受與他們血型相同的人的血液。即使是通用血型O型血也會殺死他們。

孟買血型證明了ABO 血型並沒有直接關乎生死的優勢。有的科學家認為，對血型的解釋可能在於它們的變異，因為不同的血型可以保護我們免患不同的疾病。

醫生最初注意到血型與不同疾病之間的聯繫是在2 0世紀中期，這個清單還在不斷增長。「仍有許多血型與感染、癌症和一系列疾病之間的聯繫被發現。」威斯敏斯特大學的帕梅拉·格林威爾告訴我。

從格林威爾那裡我不快地發現，A 型血使我患上幾種癌症的風險增高，例如某些類型的胰腺癌和白血病。我也更容易患上天花、心臟病和嚴重的瘧疾。而另一方面，其他血型的人也必須面對患上其他疾病的風險增高，例如O型血的人更有可能患潰瘍或跟腱斷裂。

血型與疾病之間的聯繫有種神秘的隨意性，科學家也只是剛開始研究其背後的原因。例如多倫多大學的凱文· 凱恩和他的同事一直在研究為什麼O 型血的人比其他血型的人更不容易患上重症瘧疾。他們的研究表明，O 型血人的免疫細胞能夠更容易地識別出感染的血細胞。

而血型與跟血液無關的疾病之間的聯繫更讓人費解。以諾如病毒為例，這種討厭的病原體是游輪上的殺星，它可以在數百位乘客中肆虐，造成劇烈的嘔吐和腹瀉。它可以通過入侵腸道細胞造成上述影響，而不觸及血液細胞。儘管如此，人們的血型也會影響他們感染諾如病毒特定菌株的風險。

這個謎題的答案可在一個事實中找到：血細胞並不是唯一產生血型抗原的細胞。它們也會產生於血管壁、呼吸道、皮膚和毛髮細胞當中。許多人甚至會在唾液中分泌血型抗原。諾如病毒則是通過侵入腸道細胞產生的血型抗原而使我們生病。

然而，只有當諾如病毒的蛋白質緊密附著在細胞的血型抗原上時，它才能侵入這個細胞，所以，有可能諾如病毒每個菌株的蛋白質都只能緊密附著在特定的血型抗原上，而非其他。這可以解釋為什麼我們的血型能夠影響哪些諾如病毒的菌株會使我們生病。

這可能也是一個解釋為什麼各種血型都經歷了數百萬年的線索。我們的靈長類祖先被關在一個無邊無際的籠子里與無數病原體做鬥爭，其中包括病毒、細菌和其他敵人。有些病原體可能已經適應了不同的血型抗原。對最常見血型適應得最好的病原體也會混得最好，因為它們有更多的宿主可以感染。不過，它們也會通過殺死宿主而逐漸毀掉這一優勢。與此同時，稀有血型的靈長類動物會繁衍興旺，這要歸功於它們的血型對某些敵人的防護。

當我考慮這個可能性的時候，我的A 型血仍像孩童時期一樣令我感到困惑，但這是一種給我帶來快樂的深層困惑。我意識到，我之所以是A 型血的原因，最終可能與血液毫無關係。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！