健身房是一群人創造的藝術：最「變態」的，最令人慾罷不能！

巴里?傑伊（Barry Jay）至今仍記得改變他一生的那天——1988年8月4日。就在這一天，一家名為Sports Connection的洛杉磯健身房給了他一張會員卡。自那以後許多年，他都將這張卡放在錢包里，隨身攜帶。

在洛杉磯渾渾噩噩過了五年，也為此付出了代價。那年25歲的巴里開始去健身房鍛煉。不久後，他便成為了健身房前台的工作人員。後來他變成了教練，再後來他成為了頗受歡迎的教練。

現如今，他是一大精品健身連鎖品牌的創始人。這個品牌以他的名字命名，在美國沿海城市、倫敦以及奧斯陸都有門店。品牌創立近二十年後，公司價值超過1億美元，並於 2015年獲得令人垂涎的私募股權投資。

紐約特里貝克地區有家巴里集訓，裝修時髦，是典型的市中心健身房。天花板很高，地板很結實，與曼哈頓這個地區的頂樓寓所交相呼應。牆面刷成迷彩灰色，上面印有巴里集訓的標識，到處可見軍士臂章。

一個二十歲左右的女孩和男友一起走出健身房時抱怨道： 「我覺得我要死了。」一分鐘後，巴里出現了。正是他上的那節課讓那個女孩發出那樣的感嘆。女孩已經走了，我重複了她的話。巴里聽了很高興。他說：「每當聽到他們這麼說我都很開心。最糟糕的情況是聽到有人說：『就這樣啊？ 』」

我們一起去「加油吧」（Fuel Bar），走過裝滿三美元瓶裝水（上面有巴里集訓的標識）的冰箱。工作人員給了他一份蛋白質奶昔，我也要了一份。他點了一份素食版的PB Special——一種花生醬、香蕉、不加糖的杏仁乳、蛋白粉和乳清的混合物。我的那份非素食版用的乳清，而他的那份用 米粉代替了乳清。

巴里恢復全素飲食後體重減了15磅。吃素堅持了七年以後，純素飲食又堅持了三年，之後有一段時間還嘗試了原始人飲食法（paleo）。通過這種飲食法，2013年，他將體重減到了150鎊，以此慶祝他的50歲生日。後來，他的體重出現反彈。2014年夏天，他的體重再次恢復到150磅。

巴里拿起我的奶昔賬單準備埋單，卻發現他的賬單已經被一名學生買過了。我們一起感謝這位顧客，發現原來是正在上演的百老匯音樂劇《悲慘世界》冉?阿讓（JeanValjean） 的扮演者。巴里打算當晚去紐約知名爵士樂倶樂部——博德蘭（Birdland）聽萊明?卡萊姆羅（Ramin Karimloo）這位演員演唱。巴里後來告訴我：「他是我們這裡的第二位冉?阿讓。」第一位是主演電影版《悲慘世界》的休?傑克曼（Hugh Jackman）。

百老匯名人是巴里的最愛。受這一版《悲慘世界》艾潘妮（Eponine）的扮演者尼基?傑姆斯（Nikki M. James）之邀，巴里來到後台見到了所有演員。之後，卡萊姆羅便成了他的客戶。我和巴里第一次交談後的那一周，他又打算去看音樂劇《魔法壞女巫》（Wicked）——這是第八次了。

巴里在紐約郊區曼哈頓以北、哈德遜河西岸的羅克蘭縣（Rockland County）長大。還是個孩子的時候，他就發現了百老匯的魅力。看完由莎拉?傑西卡?帕克（SarahJessica Parker）主演的《安妮》（Annie）之後，巴里迷上了父母買回來的百老匯專輯。不久後，他就坐公車去紐約，買上10美元一張的站票進去看劇。他會盯著一個位子，如果第一幕結束了位子依然空著，他就會在幕間休息後坐上去。

巴里曾在羅克蘭縣社區大學學習三個月，他並不喜歡。 後來他選擇了更為職業的演員之路，去紐約市一家表演學校學習。畢業時，他獲得了在一出百老匯演出中扮演合唱團成員的機會。後來劇組要去阿拉斯加巡演，他就退出了。畢竟洛杉磯聽起來更棒一些。

他放棄了表演，選擇了寫歌，勉強維持了幾年。雖然聽起來有些矛盾，但唯一能和巴里對百老匯的鐘愛相媲美的就是他對恐怖電影的熱爰。因為這個愛好，他甚至去環球影業面試導遊的工作。在他看來，就恐怖電影而言，環球影業屬於頂級電影公司。最終面試並沒有通過。接下來的五年里， 也就是20世紀80年代中期，他在洛杉磯的生活只是熬夜、 喝酒、吃垃圾食物等。於是，1988年他終於迎來了具有重大意義的一天。

他說：「我對自己說『我不想死』。」

接下來的十年里，巴里在健身房教練這條路上越走越遠。 他的教學風格深深受以往演戲經歷的影響。隨著教學的不斷完善，他嬴得了一批追隨者。巴里是個充滿活力、十分投入的人。這種個性在所有課堂上都有體現。

他也稍微有點小氣，不過是友好的小氣。「集訓」這個 名字出自一位疲倦的客戶之口。有一次，巴里在一家當地健身房上完課後，這位客戶說道：「這不是在塑身，這是在集訓！ 」（巴里敘述這件事時加了一個表示咒罵的形容詞。） 巴里把這件事告訴了後來的合伙人蕾切爾?芒福德（Rachel Mumfbrd），她對這個名字提出了批評，然後在前面加上了 「巴里」。

創立巴里集訓的時機出現在1998年。當時，他所工作的精品健身房突然停業。蕾切爾和她的丈夫約翰都是那裡的會員，巴里的私人教練客戶也是。在最後一堂課上，巴里收集了學員們的電話號碼，相當於奠定了他建立第一個非正式客戶資料庫的基礎。那個時候以及之後很多年，顯然技術並不發達。他說：「沒有推特網站，沒有臉譜網，我們最初的登記系統用的是索引卡片。」

他們選擇的商業模式與傳統健身房不同。按月收費實際上無法激勵客戶去健身房鍛煉，對健身房本身而言尤為如此。 巴里說：「按月交錢，然後每周只去一次。健身房都希望這樣。」

巴里的想法完全不同。他創造了所謂的「學院」（The Academy）。會員可以每月初登記，支付200美元，報名參加一系列課程。如果沒辦法上課，必須提前打電話告知。不提前通知的話，巴里通常會打電話問學員去向。有一次，他派兩名學員跑步去缺席的學員家把她帶去上課。

人們選擇了集訓後，就會接受它。早期的顧客會收到身份牌。如果在上課時嘔吐，會提供T恤衫。巴里曾和一些學員一起採購生活必需品，讓他們把冰箱里不打算吃的食物清理出來，帶到課堂上，由他捐贈出去。

有一天，一名學員發現另外幾位學員去了Sprinkles紙杯蛋糕店，並向巴里揭發了他們的行為。等到他們去上課的時候，巴里讓他們跑去Sprinkles，在那裡拍一張自拍照，然後跑回課堂，把照片給他看。他對他們說：「聽說你們很愛去那裡， 所以我想幫幫你們。」他告訴我：「他們還把周末吃的紙杯蛋糕都燒掉了。」

這種滑稽行為和鍛煉的組合在第一家開業的工作室就為他嬴得了一批忠實的追隨者。第一家巴里集訓坐落在西好萊塢的繁華地段，位於V字形兩層購物中心的中心處。地下有停車場，隔壁有7-11便利店，街對面有加油站。西好萊塢的特點是兼收並蓄。從山上到山下，有時尚精品店，也有破破爛爛的店鋪，有廉價酒吧，也有豪華餐廳。

10月某個陽光明媚的下午（洛杉磯的下午好像都是這樣），伴著音樂的節拍，六名學員在一個暗黑的房間里站在鏡子面前上課。工作室外面，連放簽到桌和衣架的地方都幾乎沒有。

巴里集訓所在的大樓里有各種類型的健身設施。一側是巴西柔術工作室，另一側是面向兒童的健身房。樓上有按摩的地方。一家新的果汁吧剛剛宣布正式開業。這裡的環境看似普通但又具有好萊塢特色。那些我們假裝不看的娛樂周刊上出現的很多寓意「明星只不過和我們一樣」的照片都是在這裡拍攝的。

這裡正是巴里集訓誕生的地方，也是巴里書寫傳奇的地方。一位前台接待人員證實了確有「跑步去紙杯蛋糕店」這件事。她還告訴我，有一次成對訓練的時候，辣妹組合（Spice Girls）的一位成員拒絕合作。於是，巴里讓她以及她憤怒的搭檔在附近擁堵的拉西埃內加大道（La Cienega Avenue）上來回跑。就在門外有一些梯子，這是巴里早期用來懲罰上課遲到的學員的。我們第一次交談後，他給我寫了一封郵件， 裡面說道：「我想建立一種新的程式——讓人們意識到必須準時，鍛煉的每一分鐘都很重要，自律等於愛自己。」

優越的地理位置，加上好口碑，偶爾也會引起明星們的注意。巴里集訓的官網上有不少名人的推介，其中包括幾乎家喻戶曉但巴里本人也許並不認識的明星，比如金?卡戴珊（Kim Kardashian）和凱蒂?柯麗克（Katie Couric）。除了百老匯和恐怖電影以外，巴里對流行文化的了解相當於來地球不久的外星人對地球的認識。向傑西卡?貝爾（Jessica Biel）引見巴里的時候，他說知道她是因為看了翻拍的《得州電鋸殺人狂》，並不是因為她拍了很多電視劇和電影（或因為她的丈夫是賈斯汀?汀布萊克（JustinTimberlake）——巴里集訓的早期客戶）。

據巴里說，客戶之所以願意再次光顧，是因為我們的鍛煉方法以及變態的（有人用殘酷來形容）效率。每一組訓練一小時，包括負重器材和有氧運動，有氧運動用的是跑步機。 每一位教練（一位巴里集訓高管稱他們為「藝人」）每節課都會採用自己的方法。有的會把一節課分成兩小節，每小節30分鐘；有的會選擇15分鐘負重器材、15分鐘有氧運動交替進行。

巴里和其他教練並不會提前告訴學員當天具體的訓練內容（當然會告知大致方向，比如手臂訓練），學員只有走進課堂才能知道具體內容。驚喜元素是巴里集訓魅力的一部分。 這樣做是為了不像當地健身房一樣，給人們留下健身就是在跑步機或橢圓機上按時獨自完成任務這種無趣的印象。巴里說：「你能明顯感到這樣一種情緒——『獨自健身太無聊了』。 大家喜歡團隊友愛，喜歡被關注的感覺。我們做到了讓氣氛活躍起來。」

巴里認為，鍛煉可以作為建立友誼的基礎，這一點在精品健身房有很多例證。他說：「可以和朋友一起去上課，或者至少會認識班上的學員。教練也會知道你的名字，了解你的生活。我們都會留下彼此的電話號碼。」

「歡聚一堂」這個賣點正在推動整個精品健身業的發展。 成功的精品健身房能夠做到給客戶一種集體感。即便真正上課時大家都忙著不讓自己吐出來而顧不上交流，但課後的相互安慰具有深深的吸引力。在相同的地點遇見相同的人總能令人感到舒心。

這一現象在多種現代健身領域都可以看到，包括跑步、 自行車或游泳專項倶樂部（或融三者於一體的倶樂部）。就像歌曲《乾杯》（Cheers）中所唱的一樣，我們都希望去大家（或者至少有人）認識我們的地方。換個更新的例子，就像廣受青少年喜愛由迪士尼出品的《歌舞青舂》（High School Musical）里唱的，我們歡聚一堂。

以上內容，來自

《健身經濟》

《健身經濟》

作者：賈森·凱利

出版社：清華大學出版社

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！