被成都拋棄的女子，被財富異化的中國心態

文|張豐

很其他很多城市一樣，成都也在3月23日宣布限購，並且在3月24日開始實施。雖然不像北京的政策那麼嚴厲，但也足以影響到不少人。一段「成都購房者崩潰大哭」的視頻走紅網路，視頻中，一名女子精神崩潰，蹲在地上痛哭。她的喊叫擊中了不少購房者的心靈：

「成都不要我們了。我要房子，我要家啊。」

這大概是2017年最震撼人心的詩句了。

資料圖：視頻截圖

第一句表達的是人與城市的關係，一個女子面對強大無比的城市，發出絕望的控訴。「成都不管我們了」，道出中國人典型的心態，有什麼問題，城市或者政府都要出面管一管。政府出面管房價，本來就是很多人的呼聲，但對另一些人來說，則感覺被深深拋棄了。中國的城市化，是政府或政策主導的，而「人」在其中，命運就如同這位哭泣的女子一樣弱勢，運氣好有可能得利，而不走運的時候，就只能被拋棄。

「我要房子，我要家啊」這一句，精準地表達了過去20年中國城市中產階層最核心的價值觀。在這位女子看來，房子和家是完全對等的，有了房子就有家，沒房，就徹底無家可歸。如果你仔細留意過中國房地產的廣告，會發現這種把房子等同於家，正是地產商的根本套路。正是因為對觀念的偷梁換柱，才讓中國房價在過去20年一路狂飈。誰不想有個家，誰又願意終生孤獨，那麼，就快買個房子吧。

這位蹲在地上痛哭的女子，是一位碩士畢業生，來自農村，自稱讀書、奮鬥二十年，已經交了首付，突然出台的限購政策，把她擋在了「網簽」這一程序之外。路過的人們指指點點，但是人們的表情在整體上是麻木的。這一輪限購之前，各地媒體都拍了一些房地中心的照片，辦證中心人頭攢動，就像春運時期的火車站一樣。人們的眼神中充斥著對財富的渴望，有朋友戲稱，空氣中充斥著腎上腺素。

這裡有慾望，卻沒有通常人們所說的「情感」。那位痛哭的女子，再等幾年買房，就不能組建家庭嗎？租房生活，就不能獲得幸福嗎？這樣的問題，在過去是正常的，但是放到今天，再這樣發問你就會被人嘲笑。有一個叫牛刀的寫手，一直預測房價會跌，如今人們不再討論他說得是否有道理，而是對他表示深深的仇恨：如果不是信他的話，我早就買房發財了。這個女子的想法表達的是很多人共同的心聲：必須立即有房，不然也許永遠就不會有房了，那也不可能再有幸福了。

政府深知這一點。被譽為史上最嚴厲的北京房地產新政，有一條就是直接指向了這種「房」與「家」的關係，對北京離婚一年內的貸款人實施差別化住房信貸政策，「離婚一年以內的房貸申請人，各商業銀行應參照二套房信貸政策執行；申請住房公積金貸款的，按二套住房公積金貸款政策執行。」在北京的夫妻，要想通過「假離婚」來買房，就要「假」一年以上才行，多牢固的婚姻，才能經受得住這樣的考驗呢？

這項政策讓人想起2016年8月上海樓市的謠言，其中有一條就是「離婚不足一年的，按離婚前的家庭處理」，這起謠言讓辦理離婚的人群擠爆了上海各民政局。隨後，政府緊急闢謠，處理了很多責任人和傳播謠言的自媒體。2016年上海的「謠言」，成為2017年北京調控房價的手段。這說明購房者、中介和政府已經達成共識：家庭和婚姻的拆解、重組，可能是房地產調控政策最後的死角。

在這種情況下，人們的家庭觀念，正在發生巨變。成都有一位張先生，在過去的10年，堅持把每個月的工資都交給妻子胡女士。兩人都是再婚，都沒有子女，張先生是技術員，每個月收入1萬多，除了留一兩千私用外，剩下的都交給妻子。如今，張先生被查出患了前列腺癌，他想做化療多活幾年，妻子卻說沒錢治病。張先生起訴到法院要求離婚分割財產，法院支持他的離婚訴求，最後卻發現妻子賬戶里卻只有300多塊。兩人離婚後，張先生已經按照胡女士的要求搬離了家庭，否則，還要向胡女士交房租。

成都這個城市以「[火巴]耳朵」（耳朵軟，怕老婆）著稱，男人把錢交給妻子似乎是普遍的行為。因此，這條新聞在本地的爆炸性可想而知，人們對它的關注度，遠遠高於陷入輿論危機的地鐵招標。幾萬網友評論，當然都是一邊倒的罵聲。在網上對胡女士的指責鋪天蓋地，張先生的上百萬收入，到底流向何方，也成為大家熱議的話題。

根據媒體報道，兩個人於2006年組建家庭。張先生每個月超過一萬元的收入，在成都已經算是中等偏上。當年，他們在郊區買了一套房，每個月只需要還600多元的房貸。兩個人此前沒有都沒有孩子，婚後也沒有生育，由妻子每月保管的1萬元，多少應該有些剩餘。

這件事的蹊蹺之處在於，這位胡女士並不像公眾想想得那麼敗家，相反，結婚後，她特別節約，連一個洗衣機都不捨得買，而是堅持自己手洗衣服。張先生勸她買洗衣機，反而受到「敗家」的痛斥。另外一個節約的細節是，2013年張先生髮現以前妻子幫他繳納的社保，也被停掉了，因為張先生已經連續繳納了20多年，退休後肯定可以拿到退休金，這每月幾百元的個人社保，也被妻子給省了。

胡女士代表著這個時代人們對財富渴望的極致。毫無疑問，她更在乎的是錢和房子，而不是自己丈夫的生命。去年引起爭議的羅爾救女事件，他讓大多數人耿耿於懷的，正是他擁有多套房產還跑到網上求助。這是一個悖論，譴責羅爾的人，其實和羅爾一樣對房子非常敏感。最近引起熱議的婚姻法第24條（夫妻中的一方如果舉債，另一方到底是否應該承擔還債的義務），核心訴求也在於如何處理婚姻與財產的關係。

傳統的家庭觀念搖搖欲墜，以財富為核心，中國似乎正在產生一種新的家庭關係和社會秩序。買房不但成為「檢驗人生的唯一標準」（語出專欄作家劉原），也成為城市人或想融入城市的人共同信奉的宗教。房子，已經高於生活，它甚至高於家庭。高企的房價和巨額的貸款，可能會把一對夫妻捆綁得更牢固，但這是以財富而不是以愛情為名。同樣，為了買房，人們不惜假離婚，甚至也不惜真離婚。

有這樣一個段子，很好地描述了家庭在房地產市場中的處境：如何把房子過戶給弟弟？哥哥與嫂子離婚，房子歸嫂子；弟弟與弟媳離婚；嫂子與弟弟結婚，房產證打弟弟名字；嫂子再與弟弟離婚，房產歸弟弟……這當然是段子，但在現實生活中卻並非沒有發生的可能。那麼，我的問題是，在這一連串流程後，我們損失了什麼？

【作者簡介】

張豐| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！