童書 風是什麼？

總有些故事，會在春天和孩子、和曾經是孩子的你，相遇。

講故事的人，喜歡給故事裡埋下種種隱喻，有時則是不得不這樣——需要給事物原本的形態披上一層不一樣的外衣，讓它更容易進入人們的視野和心靈，更容易引發思考，而不是一眼看透隨之拋到腦後。這種耗費心力的編織是講故事的人的樂趣，也是人類的真知和灼見總能波濤浩瀚地傳播下來的緣由。就像我們提起「人生」時，又怎麼可能是「人的一生」這麼簡單直接地概括的呢？它必然曲折，必然複雜，必然讓我們反覆歡喜和沉默。

欣賞《人山》這部繪本的時候，便是品味了又品味，為了作者在這樣一個簡單的標題後面隱藏的用心。「人山——人的山峰」，又怎麼會是這麼簡單呢。

故事始於孩子與爺爺的告別。為了與爺爺再相見，孩子踏上了尋找風的旅途。

據說，這部充滿哲理的繪本故事，在許多小孩子讀來毫不吃力，他們很容易就喜歡上了，並愉快地扮演起了其中的角色。而在我這裡，卻為了明白故事中許多角色的涵義，費了很多心思，這讓總是標榜童心未已的我很難為情。

比如山上的大樹，比如跑向山腳的小石頭，比如山羊國王，比如孩子頭頂的小山。不過，最讓我迷惑的，就是故事中的風。

它第一次出現時，孩子對爺爺說：「沒有風，您就走不了太遠了……」而爺爺隨後回答他：「我們一定會再見的，有一天風會把你帶到我這裡。」

風，是人類的智慧嗎？

爺爺說，風就住在最高的山上——看到這裡的時候，我在想，故事以人為山，那麼最高的山，不就是人類中的智者嗎？風一定指的是集中了人世間已經發現的最高美德、最高真理的那些人。他們思想和靈魂的風，會吹拂世界萬物，讓世界生機流蕩，而不是死氣沉沉。這樣，人世間才會始終充滿活力，每一個人都努力活成一座山峰，新的山峰又在舊的基礎上誕生，升高……

而最接近真理的思想和美德，有時未必會被人世接受和認識，這就是孩子在旅途中，遇到的那棵大樹後所發生的對話的緣由。

大樹從來沒有見過一個孩子，因為孩童的觀點和思想，都不在成人的視野之內，如果大樹算一種蔑視孩童的純真，固守成人「根深蒂固的習俗和慣性」的角色的話，那它扮演得很到位。那棵大樹對待風的態度，是習俗對抗真理的態度吧，我想。比如它形容風的時候說：「他一直都不太會控制自己……有時候吹的風太大，大家都猜他是不是瘋了」。它告訴孩子，風之所以住在最高的山峰上，是因為他吹的風太強，容易傷到其他人。就好像是說：我們所習以為常的生活，都是遠離真理和真相的，被過多的需索蒙蔽了雙眼的平凡人的生活，大部分人無法達到智者的高度，又無法認識到智者的正確，越是蒙昧時代，這種情形越屢見不鮮。即使此刻的我們，又何嘗不是在各種認知的泥濘里艱難前行，求索不已又心懷惶然呢？

但是，根深蒂固的習俗，也正是人類歷史不可拋卻的一部分吧，從前的真理和美德後來成為了習俗，新的更正確的真理和美德又在前方呼喚……紮根在習俗之中，明知道可以舒適，卻還是有人會放棄眼下的慣性生活，痛苦地追求更高的光明，直到親眼看見更高的山和最大的風……

追尋風的孩子，告別大樹，遇到了從高山上跑下來的小石頭們。他們是這個故事裡最無憂無慮的角色，因為他們這一生只需要做到——從山頂上瘋跑下來，跑到山腳，就停在那裡。他們把跑下來的過程當作世界上最瘋狂最快樂的比賽，並打算花一輩子的時間，把這次比賽反覆地講給別人聽……

孩子繼續走自己的路，在山羊朋友的幫助下，最終走到風的面前。

這個孩子的第一次旅行，就是爬上最高的山，尋找風。孩子終於找到了風。

風，是時間嗎？

故事看到這裡的時候，我在想的是：能夠令人產生終極追尋的，是時間吧。那麼，在走過很長的旅途，遇到各種各樣的人和事之後，孩子終於走到了風——時間的面前，認識了時間。是這樣嗎？除了真理之外，還有時間是人類永恆的疑惑，讓每一代人不停地探求尋索，想要追溯時間的源頭，發現時間的根本？

風無法捕捉，來去無蹤；風無法複製，無法重來，一次性地吹拂而過，不留痕迹。

於是，我似乎又從另一個角度理解了整個故事：爺爺的生命即將結束，孩子為了幫爺爺多祈求一點時間，便去世界上尋找時間的所在，他經歷各種和時間有關的人與事，從他們那裡了解了他們對於時間的看法，他們和時間之間的相處，他們怎樣使用自己的時間……最終，他來到了時間的大門前，見到了時間的主人。時間被孩子所感動，決定帶著他回到他之前出發的時間點，送給爺爺一段時間。可是爺爺太老了，他沒能在那裡等到孩子回來，他變成了孩子腳下的又一座大山。而這山，就是孩子的根。上一代人是下一代人的根，一代代人類的智慧與追求，是下一代人永恆的財富。

合上繪本，我想，是我所想的這樣吧？

孩子的腳下會長出根須，頭頂會長出更高的山峰。

人為什麼要活成一座山峰，一代比一代站得更高，看得更遠，最終，和宇宙里最大的風——時間——比肩？

為了充溢於身心的絕對的真理、不變的永恆。

不過，一部屬於孩子們的繪本為什麼會有這麼多道理呢？也許這些都是我失去了孩子的清凈之心，過分地追求閱讀必須有意義，才從書里得到的了悟吧？或者，原本這些就是對孩子來說再清楚不過的真相，而成為大人的我失去了直達本質的閱讀能力？無論如何，總之看起來，我是再也體會不到小石頭從山頂上瘋跑下來的單純的快樂了……

小編的話

4月三聯童書館為大家推薦了5本關於「成長」主題的精裝繪本套裝《人山》《小保羅》《手套樹》《大暴雪》《大表演家西哈諾》。

點擊下圖，可以直接購買童書套裝。

點擊閱讀全文，進入三聯童書館，選擇更多精彩童書。

為了方便大家挑選優秀童書，我們還特意在「三聯生活周刊」微信公眾號首頁增設了童書館入口。

點擊播放 GIF/243K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！