蘇聯壯舉背後的驚魂歷史：史上第一位太空漫步者差點死在飛船上

異視異色(VICE CHINA)版權所有，未經授權不得轉載以及以任何形式使用。

52年之後再回頭看，人類史上第一次太空行走簡直是玩命。

1965年3月18日對於地球上的絕大部分人來說只是個普通的星期四，但對於當時正在地球之外的30歲宇航員阿列克謝·列昂諾夫（Alexey Leonov）來說，這卻是創造歷史、挑戰死亡的日子。

就在52年前的這一天，列昂諾夫和任務指揮官帕威爾·貝爾亞耶夫（Pavel Belyayev）一起搭乘蘇聯載人航天器上升2號（Voskhod 2）進入太空。此前蘇聯和美國宇航員都曾進行過繞地飛行，而上升2號此次的任務，是把人類航天事業推上一個全新高度——太空行走，也叫EVA（extravehicular activity，即艙外活動）。他的這次壯舉被記入了書籍、郵票、流行文化、以及一部即將上映的電影。

上升2號示意圖。圖片來源：Reubenbarton

火箭升空約九十分鐘之後，列昂諾夫進入飛船的伏爾加充氣式氣閘艙，在身上拴好一條5.35米長的繩索，打開艙門，僅靠一身宇航服的保護，踏入了這個未知的宇宙。這是人類首次離開宇宙飛船的保護，在軌道上自由漂浮。列昂諾夫在出艙前設置好的氣閘艙攝像頭記錄下了這個史無前例的瞬間。

連接在列昂諾夫胸前的攝像頭並沒有按預期正常工作，因為列昂諾夫的宇航服在氣壓變化下出現膨脹，導致他無法摸到大腿上的快門開關。但在後來描繪這一歷史性事件的藝術作品中，列昂諾夫依然是以一個理想化的攝影師姿勢出現。

上升2號紀念郵票。圖片來源：俄羅斯

不過，列昂諾夫顯然沒有太過擔心他膨脹的宇航服，而是為這一覽無餘的地球美景激動不已。在和美國宇航員大衛·斯科特（第七個登陸月球的人）合著的《雙面月球》（Two Sides of the Moon）一書中，他描述這種感覺「像海鷗張開雙翅，衝上了地球的高空。」

「我聽到帕威爾對我說：『該回來了。』」 列昂諾夫回憶道，「這時我才意識到我已經在太空漂浮了超過十分鐘。那一刻，我的心突然回到了童年，就像我的媽媽打開窗戶，沖著正在外面和朋友玩耍的我喊：『列昂，該進屋了。』我有點不情願，但確實該重返飛船了。」

但返回上升2號並不容易。在經歷了超過12分鐘的太空行走後，列昂諾夫那身膨脹的宇航服已經變硬了，穿著這樣又大又硬的宇航服，列昂諾夫無法再進入氣閘艙。

得知他們的明星宇航員被困在了太空，蘇聯地面指揮中心立刻切斷了實況直播，詭異地播放起了莫扎特的《安魂曲》。與此同時，列昂諾夫決定通過打開氧氣閥給宇航服放氣，幸運的是，他趕在氧氣耗盡前擠回了伏爾加氣閘艙，再晚一點，他恐怕還會因為中暑和減壓症失去意識。

然而對於上升2號的船員來說，危險才真正開始。

飛船分離掉伏爾加氣閘艙，準備重返地球，列昂諾夫突然發現自動導航系統出現了故障。距離進入大氣層只剩幾分鐘時間，列昂諾夫和貝爾亞耶夫只能把飛船切換成手動控制，設置制動火箭點火程序，讓他們能夠在蘇聯境內安全著陸。

某種程度上說他們算是成功了，經歷了超過10G加速度的痛苦降落後，上升2號在蘇聯境內著陸，但他們已經遠遠偏離了預定軌道，落在了靠近索利卡姆斯克鎮（Solikamsk）附近一片野狼出沒的西伯利亞森林，距離預定著陸點約400公里。

列昂諾夫還記得貝拉亞耶夫問他：你覺得救援多久能到。列昂諾夫開玩笑說：「大概三個月後吧，他們會坐著狗拉雪橇找到我們。」（這也是許多宇航員慣用的死亡幽默）。

幸運的是，兩人並沒有在天寒地凍的氣溫下停留太久。雖然他們在冰冷的返回艙中熬過了一個危險的夜晚，第二天他們就被一支裝備齊全的救援隊發現。當晚兩人在一個有篝火的臨時庇所里過夜，第二天，他們滑雪抵達安全地帶，並從此聞名世界。可惜的是，貝拉亞耶夫只享受了五年的榮耀，就在1971年1月因腹膜炎去世。

現年82歲的列昂諾夫依然是一位活躍的航天支持者和科幻藝術家。他曾因為完成一項里程碑式航天壯舉而受世人敬仰，但在整個故事被解密、在他分享了自己的真實經歷之後，他的死裡逃生讓這起歷史事件更添一份傳奇色彩。

正如列昂諾夫在2015年所說：「我不停地回憶這次任務，不停地發現各種本可以避免的錯誤。這些錯誤都有可能導致悲劇的發生。一切都在生死之間。」

如果這些驚險的故事讓你忍不住想看一部改編自這次絕命任務的電影，不妨去看看《太空第一步》（Время первых）的最新預告。這是一部尤里·貝科夫（Yuri Bykov）導演的電影長片，講述的就是上升2號的故事。影片將於2017年4月在俄羅斯首映。

當然，如果你想看個輕鬆搞笑的版本，《醉酒史》（Drunk History）就有一集講述這個任務，負責旁白的是凱爾·基南（Kyle Kinane）。

不管怎樣，在這項歷史壯舉完成的52周年之際，我們都應該銘記列昂諾夫和貝爾亞耶夫的急智與勇敢。今天，已經有超過200名太空漫步者跟隨列昂諾夫的腳步踏進了外太空，執行了各自的艙外活動任務。但正如貝科夫的電影片名所說——邁出太空第一步的，永遠只有一個。

作者：貝琪·法瑞拉（Becky Ferreira）

翻譯：陳功

來源：VICE 中國 更多內容請登錄 vice.cn

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！