他是民國頭號大哲學家，卻陷入了跟林徽因的四角苦戀

在中國歷史上，「哲學」這個詞雖然沒有人明確地提出來，但歷朝歷代的文人們都在有意無意地實踐著不同的哲學理論，也提出了各種各樣的哲學思想，影響著幾千年的中國文化。

不過，第一次提出「哲學」這個專業術語、第一次系統地研究總結中國哲學的人，直到民國時期才出現，這個人就是金岳霖。

金岳霖似乎是上天專門派下來研究哲學的，他自己曾說：「世界上似乎有很多的哲學動物，我自己也是一個。就是把他們放在監牢里做苦工，他們腦子裡仍然是滿腦子的哲學問題。」他的好友徐志摩也調侃他說：「金先生的嗜好是撿起一根名詞的頭髮，耐心地拿在手裡給分。他可以暫時不吃飯，但這頭髮絲粗得怪討厭的，非給它劈開了不得舒服……」

說起金岳霖跟哲學的結緣，還是一件頗有意思的事。當年，金岳霖從美國哥倫比亞大學讀完政治學博士（沒錯，就是政治學博士，那個時候的年輕人都以救亡圖存為己任，學政治的非常多），去歐洲遊學。有一次在巴黎逛街時，金岳霖見幾個法國人在那兒熱火朝天地辯論，他一時好奇，就走過去聽聽他們在辯論什麼。這一聽不要緊，金岳霖也情不自禁地加入了他們的辯論，直到所有人都走了，他才戀戀不捨地回了家。

正是這次偶然的辯論，激發出了他內心深處對哲學的無限熱情，這位一心想用政治來改造國家的政治學博士，徹底放棄了初衷，將畢生精力都轉向了哲學。

1926年，金岳霖學成回國，獨自創辦了清華大學哲學系。當時，國內的人對「哲學」知之甚少，報考的人也寥寥無幾，最後，只有沈有鼎一個人通過了考試，成為哲學系唯一的學生。再加上唯一的老師金岳霖，清華大學哲學系以最少的師生數量，成為當時的一大新聞。

沒人了解不要緊，只要它是真正有趣的、有意義的，就早晚會得到大家的認可。在金岳霖的努力下，哲學系漸漸發展起來，來聽課的人越來越多。

金岳霖講課也是別具一格，很少帶課本，只拿著一根粉筆就來了，有時候一節課下來一個字也不寫。什麼原因呢？因為金岳霖提倡的是討論式的教學方法，不用教材，也不用提綱，大家坐一塊兒討論，誰都能發表自己的見解，頗有當年古希臘群賢們的風采。而且金岳霖從來不以師長自居，也要求學生們別把他當成師長，有什麼說什麼。

有一次上課時，一個學生提到了新銳哲學家哥德爾的一本書，引起了金岳霖的興趣，就問哪裡有賣的，他要去買一本看看。這時，他的大弟子沈有鼎說了一句：「你還是別買了，說實話你看不懂。」這樣的話如果在別的老師那裡可想而知會是什麼樣的後果，但在金岳霖的課堂上，卻顯得非常自然，不但金岳霖本人沒有尷尬，連同學們也沒覺得有什麼不妥。

金岳霖就是這樣一個人，極力淡化身份的東西，而倡導每個個體的獨立性、思想性。有一次，學生殷海光曾問他，當今社會各種主義、各種思潮此起彼伏，那麼哪一種主義、思潮是真正的真理呢？

金岳霖回答說：「凡屬所謂『時代精神』，掀起一個時代人興奮的，都未必可靠，也未必能持久。」

殷海光又問：「那什麼才是比較可靠、持久的思想？」

金岳霖答道：「經過自己長久努力思考出來的東西，比如休謨、康德、羅素的思想。」

現在人一提起哲學家，都會在腦海里浮現出一個不苟言笑、整體悶悶不樂的形象，然而作為民國頭號大哲學家，金岳霖的性格卻是非常有趣的，充滿了孩子般的天真童趣。

金岳霖平生有一個最大的愛好，就是養雞。在西南聯大時，還養了一隻又高又大的鬥雞，每到吃飯時，都跟它在一個桌子上吃飯，成為西南聯大的一大景觀。金岳霖還戲稱：「無紅袖添香，有鬥雞做伴。」頗為自豪。

在清華時，有一次，趙元任的夫人醫生楊步偉突然接到一個電話，是金岳霖打來的，急切地說讓他趕緊去一趟。當時楊步偉正在忙工作，就問他有什麼急事，金岳霖囁嚅了半天也沒好意思說，只是讓她趕緊過來看看。

楊步偉心想可能是金岳霖的女朋友懷孕了，就帶了一些葯去了。到了金家，楊步偉一瞅金岳霖的女朋友的肚子，沒見出什麼異樣啊？就奇怪地望著金岳霖。

金岳霖滿臉著急地把她拉到後院，來到一個雞棚裡面，指著一隻母雞說，這隻雞屁股里有個雞蛋，下了三天還沒下出來，這可怎麼辦！楊步偉哭笑不得，笑罵道，你把我當獸醫啦！

經檢查，原來是因為金岳霖對這隻雞太重視了，經常給它吃魚肝油，營養過剩，生產的雞蛋個頭太大，卡在屁股里生不出來了。

除了養雞，金岳霖對蛐蛐和蟋蟀也很喜歡，家裡養了各種各樣的蛐蛐和蟋蟀，簡直可以開一個博覽會了。有人說他玩物喪志，他卻反駁說：「斗蛐蛐涉及高度的技術、藝術和科學。要把蛐蛐養好、斗好，都需要有相當的科學。」

這就是金大哲學家的另一面——天真，樂觀，毫無心機。

金岳霖終生未婚，可以說是孤獨的人，也可以說是幸福的人，因為他愛上的是林徽因。

都說徐志摩的一生繞不開三個女人，其實林徽因的一生也同樣繞不開三個男人，即梁思成、徐志摩和金岳霖。

（圖：金岳霖（右二）與林徽因等人）

當年如果徐志摩能未卜先知的話，絕對不會給金岳霖介紹林徽因，免得他成為自己的一大情敵。然而誰都不能未卜先知，金岳霖跟林徽因的相遇，竟然演繹出了一場比徐志摩更加讓人回味無窮的曠世之情。

相比徐志摩的熱情如火，金岳霖是理性的，也更得林徽因的青睞。有一次，梁思成去外地考察，林徽因跟金岳霖相處日久，互生愛慕，彼此都很傾心，但又都很痛苦，畢竟林徽因是有夫之婦，而且梁思成又是金岳霖的好朋友。

梁思成回來後，林徽因坦白地對他說：「我很痛苦，因為我愛上了兩個人，你說我該怎麼辦？」

梁思成是謙謙君子，雖然內心極為痛苦，但也希望妻子能過得更幸福，思考了一整夜之後，他對林徽因說：「你是自由的，如果你選擇了金岳霖，我會主動退出，並祝你們幸福。」

林徽因將他的話轉告給了金岳霖，金岳霖並沒有大喜過望，而是長嘆一聲，說：「看來梁思成是真正愛你的人，我不能去傷害一個真正愛你的人，我選擇退出。」

更加難能可貴的是，三個人並沒有因此而疏離，而是終生為友，林徽因搬家，金岳霖也搬家，做了一輩子鄰居。梁、林二人也對金岳霖極為尊敬，還讓自己的孩子稱他為「金爸」。

林徽因去世後，金岳霖比梁思成還要傷心，經常目光獃滯地坐上一整天，像丟了魂一樣。很多年後，有一天，金岳霖突然發出請帖，請了很多朋友吃飯，朋友們問他有什麼喜事，他沒有回答。直到快喝完酒時，他才說，今天是林徽因的生日。說完，高興地笑了。但隨後，又陷入了沉默。

晚年時，金岳霖經常拿著林徽因的照片，一看就是一天。有記者去採訪他，希望他講一些他跟林徽因的故事，但金岳霖從來不講。被逼急了，他才說：「我所有的話，都應該同她自己說。我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！