陳丹青：梵高的畫到底好在哪兒？

講述人：陳丹青

著名畫家、文藝評論家、作家

視頻：陳丹青《局部》

第一季 初習的作品

我在紐約生活時，寓所里的牆上來來去去掛過好多畫，但唯獨有一幅畫30年來一直掛著，從來沒有摘下。

就是這幅《海邊的男孩》。

「大人物、大藝術家通常都會被歷史簡化。」

這是一幅畫於1883年的小畫。顯然一看就是一個初學者的塗抹。

這個畫家畫了七年，然後就死掉了。死了以後，他就出了名，慢慢變成人人知道的梵高。

我到現在說不出這幅畫到底好在哪裡。

它就是一個小混蛋站在海邊，那個臉的五官都沒有了，可能畫畫的人畫不出來，畫砸了，一筆就抹了。然後身體啊，褲腿啊，這鞋啊，都是歪歪扭扭的，顯然很生的一個手在畫。

我總是覺得這幅畫有味道，說不出的喜歡，每次看到心裡都會嘆氣。

我們說起梵高啊，總是那些大有名的畫，向日葵啊，什麼鳶尾花啊，什麼燃燒的田野啊，天上有好幾個太陽啊...這些都是他去巴黎之後的創作。

但在他還沒有「南漂」之前，他就是阿姆斯特丹鄉下一個很傻的初學畫畫的人，沒有接受過什麼專業的技法培訓。

大人物，大藝術家通常都會被歷史簡化，所以我經常會要求真正喜歡畫的人，你要翻回去注意看一個作者所有時期的作品，早期的作品裡頭有很多我們沒有發現、沒有注意的好東西。

「一個在勞動的人是最美的。」

梵高在1881年左右最開始下手學畫。他臨摹誰呢？他就一直臨摹米勒的畫。

在那個時候所有的畫家都是畫貴族，畫有錢人，畫才子佳人這些，米勒卻說一個在勞動的人是最美的。他自己就是農民，種過地。

梵高一輩子的作品，尤其是早期的，幾乎全是農民，全是受苦的人，窮人。然後到了巴黎以後，他開始出現一些不同的角色，也是在他身邊的下層人。

但是不管畫什麼人，所有的人到了梵高的畫里，一律都變得非常憨。

憨人畫憨人，窮人畫窮人，就會弄成梵高這種滋味。

「他最迷我的，就是他那個憨。」

上海話「憨」就叫「耿篤」，「耿篤」魯迅的文章里也用過這句話，「耿篤」就是北方話傻子的意思。

在藝術上，文學不能太傻的；音樂我也很難相信一個憨傻的人在作很好的音樂；但繪畫可以，他一筆下去就是憨，下一筆下去還是憨。

大家不要小看這個憨字，我自己畫畫，我們知道，畫畫要畫得巧，不是那麼難。

你有才華，然後經過刻苦的磨鍊，你有可能熟能生巧，而越畫越巧，是有可能的。

可是有一種畫，他好就要好在憨，沒法學了。那個不是才能，那個是天分，你有就有，沒有就沒有，沒法學。

我想到幾位畫家，可以和梵高做比較。

一位是魯迅特別推崇的德國女畫家珂羅惠支，還有一位是20世紀中國的畫家王式廓，以及《流民圖》的作者蔣兆和。

他們非常卓越的技巧，梵高遠遠不能跟他們比。梵高即使活到八九十歲，都畫不到蔣兆和和珂羅惠支那個水準。

可是我每次看到梵高的這張毫無意思的畫（指《海邊的男孩》），就是一個混小子站在海邊，我心裡就會想，TMD，這才是真正的繪畫，這才是真正的藝術。

我會忘記蔣兆和，我會忘記珂羅惠支，忘記我所喜歡的許多非常了不起的巧手，我會無可奈何。

「他仍然是梵高，世界會發現他有多了不起。」

我看到梵高早期學畫的這些畫，我就覺得如果他沒有後來巴黎那個階段，他仍然是梵高，世界會發現他有多了不起。

你們會說梵高很有名，這是我們被灌輸的一個概念。

大家可不可以忘記這些東西，我們把兩種畫放在一起看看，都是初學的作品。

咱們中國大量的考前班，那些示範作品，有些也都是十來歲的孩子畫出來的，打死梵高都畫不出來。

梵高要是拿著1881年到1883年初習的這些畫，跑到中國排隊考，他估計准考證都拿不到。

可是我每次看到咱們考前班的這些畫，看到考場里的這些素描，我就想死，我寧可一輩子不會畫畫。

為什麼梵高是偉大的藝術品，永恆的藝術品，為什麼咱們美術學院的這些素描死路一條，是一場災難，是反藝術的。

我不知道怎麼回答這個問題，我希望觀眾也許可以幫我回答。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！