書評：讀陳楸帆要配電子樂

一個虛張聲勢的標題。

不過也並非我空穴來風，「導演」早已經為故事設計好了相應的聲光畫面，在陳楸帆的長篇小說《荒潮》中，小米帶領硅峪的垃圾人攻破虛擬世界的重重系統奮起反抗的時候，配樂提示是 The Prodigy的 Stand Up。用心頗為良苦。

陳楸帆的長篇小說《荒潮》

除了網路科技和化學的生晦名詞以外，《荒潮》中每出現一個我不了解的歷史、文化、藝術的作品或作者，就感覺有一隻大手又把我向後拽了一把，於是無論我怎麼心不甘情不願，一旦代入讀者身份，和他之間又遠了一小步，這種自慚形穢的距離感總是猝不及防地出現，但同時也伴隨著對其他細節的質疑和推敲，因而（或許是自欺欺人地）再扳回一城。

看本小說內心戲簡直搞得像棋局對弈，哎呀殫精竭慮。

科幻文學在中國的發展史，比我想像中要久遠些，魯迅曾這樣描述過科幻小說：「假小說之能力, 被優孟之衣冠,則雖析理譚玄,亦能浸淫腦筋,不生厭倦」（《1980年代中國科幻小說的轉型》）。科幻作品在「科學」或「文學」上的偏重性，曾是中國科幻文學史上不斷爭論的命題，從成名於上世紀末、而今依然扛鼎中國科幻的新生代到全新的年輕科幻作者，再到大量尚未形成規模的民間想像力，科幻文學界實際的創作水平依然處於一種參差不齊的局面之中，仍有巨大的空間呼喚高水準的科幻作品。

可以說，以作者陳楸帆的年齡和經歷沉澱，現今正應在向一個創作的黃金期邁進。無論是「異化」的母題或是「現實主義」的手段，他的作品大多不會脫離時代太遠，而以一種略微超前的時空立場回身刺向現實，在主題上早已形成比較明確的傾向。在此，我不妨只是投入讀者的身份，從「閱讀體驗」的角度嘗試對他過往的出版作品做一個理性兼感性的梳理。

1.

「在這裡萬物愛撫地聽你談話並且逢迎你，因為它們想乘在你背上驅馳。」

——尼采，查拉圖斯特拉如是說

陳楸帆的文字頗為引人注目，他的寫作有很高的行文技巧，涉獵領域豐富。我說，要麼他就是極其善於把大量自己並未掌握的知識偽裝成自己精通的領域，要麼就是他腦子裡裝著好幾個宇宙大概快要超負荷了——而這兩種可能性實在都挺迷人的。作者在《薄碼》時期通過風格各異的文字探索，展示了他在駕馭語言方面的天賦，《老李》全篇京味，《漣漪》意識纏綿，《第七願望》更是在多種語境風格中切換，雖然這種文字實驗一定程度上分散了作者的創作，但我相信亦為他日後作品中對多重事件和人物的展示打下基礎。及至《未來病史》，風格逐漸收束，整體上講，陳楸帆的作品在語言上大概呈現出以下一些特點：

1. 用詞的優雅、粗魯，豐富、直白，規整以及出其不意。陳氏語言並非建立在同一個系統之內，恰恰相反，對立的特質常常成對出現，這一點在多篇短篇中就能察覺得到，其中我最喜歡的文風，譬如以《G代表女神》《天使之油》為例，精緻流暢，意向變化萬千，也被他貫徹到第一部長篇《荒潮》之中。但在《喪失》《開光》《動物觀察者》《開竅》等作品當中所運用的戲謔方式則又非常的跳脫，充滿恰到好處的幽默和銳利的調侃，讀起來令人忍俊。兩種風格各自為政，有時又閃爍交雜，二者關係如同牛奶與黑咖啡，口感變幻間高下難分。

2. 強烈的節奏感和韻律感。如同他演奏的樂曲，又像是他設計的遊戲，作者在全程宣示著他對文字的主權。就好像是填一首宋詞——虞美人或滿江紅，拿捏節律的方式完全不同，而像如夢令和釵頭鳳這種有明確音節強調的詞牌，得有一定得宜的情感來搭配其形式。韻律感帶來的不僅是文筆質感的提升，還有一種閱讀體驗上的合理調節，在作者與讀者的互動中，不斷形成流動變化的質感：

「此處應該休息」……

「此處應有強調」……

「對」，

「強調」。

3. 主體、空間、指意的偏好。很迷幻。這種迷幻的畫面感結合他語言上的節奏韻律，主要地構成了作者本身不可複製的風格，在近幾年的代表作中逐漸地顯露出來。風格是一個作家身份具有藝術特質的基本，這種迷幻感在科幻小說中更增添了一份特別的魅力。

4. 「展示，而非告知」。這一點應該直接地在文字層面提供了作者現實主義的風格傾向。以現實主義的方式來寫作科幻場景和故事，更加直接地把讀者帶入到一個個有活力，同時易於產生張力的畫面之中。作者用一種漸入佳境式的體驗告訴讀者，科技的改變會對這個世界帶來什麼樣的影響，在這個過程中，他把目光從寬泛的宇宙和宏觀的世界傾覆當中收回來，看向個體本身的情緒情感以及普通人的命運，此時「人」即是整個世界，是技術變革直接的承受者，是整個社會話語的化身。

5. 在人物身上極下功夫。陳從早期塑造簡單的學生、父親、研究人員逐漸地轉到了更加複雜多變的人物身上，對照來看，成就單一英雄的敘事在早期尚為明顯，但近幾年的作品裡，宿命式的主角走下神壇，「英雄」不再以「追求科學真理」的方式進行自我升華，打破了科幻小說中泛濫的「獻身科學」的刻板定式。作者從不會因為敘事而放棄人物，他們分布於不同階級、性別、年齡、立場，他們每一個都會有自己的驕傲、痛苦、恐懼、陰暗面，每一個人都會呼吸，會病痛，每一個人都有來路，有歸處。

6. 以上種種優勢的凸顯，主要都靠一個核心：即文字效率。尤其是陳楸帆的短篇作品，在一定的篇幅內有效信息的排布令文章顯得有趣、生動又留有空間。這一點首先是作者在意向的選擇上，區分了主次輕重，其次不同詞性的選用、長短句式的節律、感官調動的舒密，構成文章的立體感。特別是《未來病史》這個集子的作品，敘述指向都很明確，語句間環環相扣相互照應。作者從不做無病呻吟的抒情，也不無端鋪陳情景描寫，於是他筆下的畫面帶著一種自然的透視感，閱讀中無不感受出作者文字上的匠心。

2.

「我是偶然。我是必然。我是一個新的錯誤。我既是主宰又是奴隸，是獵人又是獵物。……

我只是個開始。」

——陳楸帆，荒潮

在陳楸帆至今為止的所有創作中，《荒潮》是絕對無法繞開的一個。在《為什麼中國沒有真正的賽博朋克》這篇文章里，陳楸帆自己引述科幻評論雜誌《新星快遞》的編輯兼作者Lawrence Person描述： 「一個典型的Cyberpunk角色是處於社會底層的邊緣人，他們往往被一個電腦科技和信息流通極為發達的反烏托邦性質的社會所遺忘，整日只關注新鮮科技，他們樂意進行身體改造方便侵入龐大的虛擬網路世界。而我更為欣賞的精簡概括只有兩個詞：「高科技，低生活」（High Tech, Low Life)。」 《荒潮》對於賽博朋克風格的打造，無疑完備地體現了上述的一系列特徵，也當之無愧成為中國式賽博朋克里程碑式的作品。

作者一貫對他筆下的人物和世界在細節上花費大量心血，它們不僅不同，而且多面，不僅多面，而且尤其地有趣，這一點即代表，有很高的可讀性，這是在修辭學上的天賦，或是努力。恩，我說的是修辭學，不是敘事學。《荒潮》在長篇敘事上是有些短板的。

我們可以把敘事理解為：文本凝練濃縮到最低限度以後，所呈現出來的幾個因素之間，在時間、空間、因果等範疇內的邏輯關係，這種邏輯關係在人類的語言和思維繫統內，往往具有普適性，因而是傳遞共情的根基。在這個方面，《荒潮》的表現遠遠不及陳楸帆的其他流暢起伏的短篇。

若拿掉細緻建構的賽博朋克世界，《荒潮》的主題和故事衝突仍能被凝練在一個短篇之內，或者換句話說，同樣複雜程度的結構在一個大容量的文字文本當中，其敘事性被無限地稀釋了。

造成這個問題的原因很多，首先，故事中的兩條線索「斯科特」和「小米」，他們在整個故事裡所要完成的終極目標：「搞定硅峪項目」和「化身女神生存反抗」是比較明晰以及單一的，以至於在閱讀的三分之一處，讀者已經生成了對於解決這兩個矛盾的預期，而僅靠此處的懸念已經不足以支撐對後續大量篇幅的追尋。

其次，如作者在後記中所說，他盡量地去平衡了情節和信息量，然而如我們所見這個問題依然極大地影響了作品的可讀性。至剛易折，《荒潮》的精確精準，嚴絲合縫的表達方式，也造成全文情緒流動的不鬆弛。

另一方面，人物情感動因不足夠驅動情節，而「感情」的強烈的共鳴卻往往承托著讀者對故事的好奇心。在《荒潮》中，作者為男女主角設計了一種模糊的「純愛」情感模式，但兩人強烈的情感衝動背後的缺口，或者說歸因，欠缺合理性，因而並沒有說服讀者接受這段跨越地域、階級和族群的戀愛故事。再加上貫穿全文的善惡對壘、正邪分明，無論賽博朋克的世界表象如何炫目，主題仍顯得有些直白老套。

此時，作者的長板轉身變成了短板的助攻，因為他拿大量的「迷幻修辭」來填充了那些本該由情感力量帶動的部分。語文不好花時間補數學，語文在數學成績的襯托之下更差了。小米化身曾經的「G女神」在賽博空間里縱橫肆意，宛如天女下凡，但這部分尚不算點睛之筆，更像是對自我的重複。

最後，從概念設定上講，《荒潮》在賽博朋克風格本土化的過程中欠缺了一個重要的思考：在若干年後（準確的2025年）的中國，人的精神狀態和社會倫理標準，隨著技術發展，不僅沒有產生相應的迭代，反而向更加閉塞、階級對抗的社會倒退而去。科技的隱患再嚴峻，也會給人的精神地帶留足空間，因為一種新的技術，同時帶來的是新的理解世界的方式，利益會被重新分配，人性也依然有陰暗面，但每個人所處的倫理空間一定會越來越寬。我們將一次又一次地前所未有地理解「異化」的可能性，屆時，硅嶼這樣的「文明」蠻荒之地，為何仍然在（準確的）中國東南沿海出現？問題的答案並不難設計，但這是作者在做世界觀設定的時候沒有為讀者交代清楚的。

《荒潮》當然並沒有盡善盡美，但我相信以作者對文字的駕馭能力、豐富視野和日漸自如的理論轉化能力，長篇敘事也算不上什麼無法攻克的核心技術，只是時間問題。

3.

「Reality is a scarce resource . . . the fundamental form of power is the power to define, allocate, and display that resource. 」

——Communication As Culture（1989） by James W. Carey

對於陳楸帆來說，向故事中注入不同主題的方式在集中創作的10年間發生了不少的變化。他所嘗試探討的東西由肆意滿撒逐漸收束，逐漸引入一種優雅而周密、剋制而深入的風格之中。他的宏觀視角於穩定的位置上對故事形成統攝，在此基礎上，由看起來不那麼硬派科幻的「社會性諷喻」轉變為摸索著科技筋脈下的寸寸骨節，文字不斷地深入到以技術為主題的核心裡進去。他筆下的世界絕不是那種「科學家-研究所」的單一線條，而是紅塵莽莽，萬千眾生。

值得一提的是，除了作者在「異化」主題上明晰的自我定位，我在他的作品中還觀察到了另外一個相輔相成的創作主題：「異視角通感」——也可以理解為「他者」眼中的世界。這類探索不乏前人嘗試，喬治馬丁在1973年《萊安娜之歌》里，就曾呈現出男女靈交、群體情緒共感、以及異物種通感的震撼視野。對於陳楸帆的作品來說，異視角通感往往是主角生理/心理異化之後，在整個敘事中所進行的核心活動，這一形式反覆多次出現。《諳蛹》、《巴麟》是對其他物種感官的代入和觀摩，《願你在此》、《沙嘴之花》則是通過「視覺」代入其他人的視野，異視角寫法在《無盡的告別中》達到了陳該主題的巔峰。當「我」變成「它」，會發生什麼？拿掉人類的視覺、聽覺、嗅覺、語言，只用蠕蟲「纖毛」的觸覺去描摹「溝通」、「性愛」，體驗「儀式」甚至「宗教」感受，作者在科幻創作中實現了對「真實世界」的重構。

幻想類文字拿掉了現實體驗不足的各種局限，但真正優秀的科幻小說仍然具有很高的創作門檻。所有虛構性敘事所要解決的問題科幻小說理應解決，除此之外，作者往往還要解決一般小說無需思考的：一種極有水準和信服力的預言/再造能力。

談到創作，陳楸帆曾表達過自己的一些架構世界觀的方式：「由於科幻文學獨特的取材、關注點和呈現方式，世界觀便顯得非常重要。政治是在展現支撐故事的社會舞台，經濟呈現的則是生產力和價值分配的狀態，科學決定了點子的合理性和創新性，而技術則對點子進行各方面的延伸而使之現實化並鋪展到作者所構造的世界觀中。」（《陳楸帆：科幻小說的創作技巧與要素》，科幻星雲網，2014）

預言未來世界的理論突破、科學技術、生活方式、精神病理，這些東西都在提高一個科幻作品的下限，但真正未來世界的經濟、社會制度，一些終極的宗教、哲學問題，往往才是限制科幻作品的封頂標尺，要知道這些主題連許多偉大的政治家和社會學家都不知道答案。在人文性探索方面，尤其是閱讀《未來病史》這本集子的時候，對作者的印象被一遍遍刷新和超越，如果說《G代表女神》還是自我感官的天馬行空、節奏的行雲流水、意象的風起雲湧，那麼《造像者》巧妙的結合AI和攝影、令歷史與後現代的兩個故事相互碰撞，去探究技術與藝術在時代中挺進迭變下的交互影響，則又反映出作者寬廣的格局、靈敏的視角和對人類文化整體的關注。再比如剛才提到的《無盡的告別》，以代入他者後本體論和意識論層面上的恣肆想像達到一種縝密而圓融的境界。這些嘗試在人的異化之外，目光落入了更高的哲學範圍，精準而幽深。

陳楸帆的現實主義寫作方式和未來科技衍變合成一種真實可感的全球化的視角——不止存在於學術理論當中，還滲透於普通人所體驗的生活里。這是一個非常有趣的問題，比起而今已略顯陳舊的意識形態下的體制問題、商業社會下的階層問題，在全球化視野中對民族、環境、物種、科技、專家話語系統、趨同與趨異性等問題的宏觀感知和把握，應該是當我們在更久以後回顧八零、九零後作家的文字所呈現的核心主題之一，屆時中國科幻更新代作家們大概有望在這個問題上貢獻一己之力

4.

「正是由於我將你指定為什麼，才使你逃脫了分類的死亡，使你擺脫了他人，使你脫離了言語，

我願你永遠不朽。」

評論是很難客觀的，如同尼采所說的，不存在真相，只有闡釋。一個值得欣賞的文本應該是有多重解讀空間的。從這個角度看，「過度解讀」是個悖論，每一個符號下面都有多重含義，除了作者的意志，符號本身的生命力即是讀者創作的空間。一個直白淺薄，指意明確的故事，是很難被「曲解」的，只有足夠變化、豐富、深邃的東西，才能令他人依著自己的知識與經驗透視出豐富的內涵。

從受眾研究的角度來說，讀者就是文字這個鏡像對面的創作者，雖然我無法寫出那些精彩的故事，但是我嘗試去體會作者當初精心設計每一行字的時候的苦心：詞性、節律、片段、情感、發心、落點，用作者珍視它們的方式重新再珍視一遍。當表達與闡釋共具，文字本身圓滿了。有幸在陳楸帆這一曲里馳騁到自己的極限，同樣無比愉悅。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！