劉曉慶:我不是貞節烈女,但我的事業不是來自於和男人上床
我們不能增添生命的長度,但卻可以加強生命的密度,只有掌握在自己手裡的命運,才是唯一可以信任的未來。——劉曉慶
世界華人周刊專欄作者:范兒青年
看了劉曉慶的自傳,我想起了許巍的一句歌詞:「一切就像是電影,比電影還要精彩」。
如果說,人生如戲,那麼劉曉慶本身無疑是一部精彩絕、跌宕起伏的八點檔大劇。它包含了明星、身世,愛情、離異、算計、牢獄之災、貴人相助、東山再起等重要元素。
這個40多年前,十八線小城裡走出來的名不見經傳的姑娘,從一名演員到一位聲名鵲起的大牌明星。無限風光時鋃鐺入獄,負債纍纍後東山再起,她其間所經歷的風雨歷程是常人難以想像的。
她三婚三離,第四次宣布婚訊時,已是58歲高齡,卻依然收穫了富商老公一枚,而且還是名門將後,政商名流。
雖然非議不斷,但她取得的成就,以及在其成功背後所付出的精力和心血,絕對是客觀存在的。
她更擲地有聲地說:
我一生光明磊落,靠自己的本事和努力獲得成功。
儘管我和許多傑出人士世界精英有交往甚至是好朋友,我男友的數量也不唯一,但從沒有什麼豬拉狗扯之事,沒靠任何男人上過位,更從未在經濟上和政治上跟任何人有任何放不出檯面的勾當。生性倔強,剛烈頑強的本性使然,她被貼上了驕傲自大、輕狂跋扈的標籤。
相比較前段時間攜手小鮮肉男友收穫好評如潮的鄧文迪來說,媒體對劉曉慶未免太過苛刻,同樣三婚三離的鄧文迪,每段婚姻都是她用來提升或顯性或隱性的資源和財富,憑什麼她就變成了勵志女神大肆吹捧,而完全靠自身打拚來完成財富積累的劉曉慶卻成了差評收割機?
1955年,劉曉慶出生在重慶涪陵,那是盛產馳名中外的「涪陵榨菜」的地方。每次放學她都去剝青菜皮, 10斤掙1分錢,她辛苦剝一個月,幼嫩的手指甲都剝到幾乎脫落,也就能掙幾毛錢。
劉曉慶的母親劉惠華當年是中共重慶地下黨員。母親正在懷著劉曉慶時,親生父親離開了她們。
在她三歲那年母親帶著她,嫁給了一個叫冉昌儒的男人。直到14歲時,劉曉慶加入共青團需要填政審表,班主任說,「入團要先證實你們家四口人,為什麼你姓劉,你妹姓冉,回家問問,你是不是爹媽親生的。」
劉曉慶回家問母親,才知道自己真的不是父親親生的,她一度有些難過,覺得抬不起頭。善良的繼父和妹妹都知道她是外來者,卻從來沒有欺負過她,都把她當成家裡的一員。
懂事、勤勞、能吃苦是她小時候的標籤。她很小的時候,就獨自包攬了全家的洗衣活。每個禮拜放學回來她就洗衣服洗被子,
沒有洗衣機也沒有熱水,
手凍得像十根胡蘿蔔,晒乾後還要縫縫補補,
所以她說自己的手指一直都不怎麼好看,因此而覺得遺憾。1970年,四川音樂學院附屬中學畢業後的她,響應號召到在宣漢農場勞動。
到了宣漢縣農場,她扛麻袋,裝船,挖地,養豬,種玉米……非常辛苦。這對於城市長大的劉曉慶來說,大大超過承載能力。但是她並沒有放棄,相反,正是這一段艱苦歲月,造就了她堅強的意志,不服輸的性格和倔強的脾氣。
1972年,劉曉慶被宣漢縣宣傳隊選中,不久被借調襄渝鐵路宣傳隊演出。年底,成都軍區文工團調她演出歌劇,後來被八一電影製片廠選中。
她開始孤身一人闖北京,開啟了電影演藝之路。用她的話來說,自己在摸爬滾打中名揚天下,而後雄霸中國影壇,開啟了「劉曉慶時代」。
她六次獲得金雞百花獎,中國電影片語甚至出現了「劉曉慶現象」「劉曉慶時代」「時代弄潮兒」「中國電影新時期十年的代表人物」等劉曉慶專屬詞條。
她的霸氣側漏是從「我是中國最好的女演員」開啟的,而傲氣全開是在同代女演員們紛紛出國時,她不為所動堅守祖國,而後輕狂感嘆「無敵最寂寞」時開啟的。
金雞、百花雙料影后
劉曉慶的傲氣是有實力支撐的,在她事業輝煌之時,她率領中國電影代表團參加了美、法兩國多個電影藝術節。
美、法兩國還為她舉辦過「劉曉慶個人電影展」,鑒於她對兩國文化交流做出的貢獻,法美兩國多方提出要她留下來發展的邀請,她都果斷拒絕了。
被問及理由時,她說,「我總不能在獲得奧斯卡獎的時候,以一個外國人的身份去領獎吧?」
與她顯赫的聲名相反,成名初期她甚至貧窮到沒有「拜客衫」,只有無數花邊新聞纏身:離婚啦,和記者吵架啦,打觀眾啦,賣獎盃啦……一切都在電影明星的頭銜下成幾何級數膨脹。
性格潑辣的她,乾脆宣布息影,下海從商,翻雲覆雨,攪得驚濤駭浪,風頭無兩。
她連續兩年被美國福布斯雜誌列入「中國富人榜」;國內的報紙頭版標題被譽為「明星界第一老闆」;入選過「世界五位傑出女性」;獲得了柯林頓總統親手頒發的「亞美洲傑出成就獎」等耀眼的前綴。
她是中國電影新時期十年中成長起來的代表人物,也是改革開放的中國第一批富起來的人。
她成了幾代人的偶像。女人們佩服她也暗自里咒罵她,但又都渴望過上她那樣不仰他人鼻息的生活,成為自立自強的成功者。
自從做生意以後,劉曉慶的公眾形象變得越來越糟糕。報紙成天對她惡語相向,在媒體眼中她是一個專橫跋扈、趾高氣揚、鼻孔朝天、不可一世、有錢卻沒有愛的驕狂女人。
而她根本不在乎這些。
和媒體交惡愈演愈烈,拒絕訪問,見到記者就繞道而行,要不就甩臉色給你看。轟動一時的「劉曉慶打記者」新聞爆出,上下皆驚。她依然沒有去戳破謠言。
她憋著勁兒地和媒體對抗著,「越說我壞話,越不理你們,就看我的作品好了。」可是她忘了,再好的作品也難敵悠悠眾口。
不僅如此,她還在公開場合隨意批評著名導演和業內同行,令人反感至極。於是,各種媒體對她惡評不斷,大眾形象跌到水平線最低,她如過街老鼠,人人喊打。
縱然這些嘈雜聲音不斷,但是沒能影響劉曉慶人生列車的飛馳。從一個站台到另一個站台,佔領她想要的一個個制高點。
中國有句古話,「要想人前顯貴,必定人後受罪」,哪裡有隨隨便便的成功。
劉曉慶也曾膽顫心驚地看身邊朋友,在低潮時賣車、賣房,什麼都賣,傾家蕩產,極少數能夠站起來走出深淵,更多人就此一蹶不振,再無翻身之日。
在投拍《火燒阿房宮》和《陽光燦爛》時,正處她生意低谷期,有大筆資金缺口,有段時間,她每天夜裡都會被噩夢驚醒。醒來後大汗淋漓,時常想乾脆一頭撞死在牆上算了。
《火燒阿房宮》劉曉慶飾燕國公主夷佶
最終,她坐游牧「大篷車」,四處走穴演出,賺錢補生意場上的漏洞,每天5場、6場、7場的賣力表演,最多時一天8場,憑藉頑強的意志和朋友的伸手援助,她扛過了難關。
從零起步奮鬥到打下半壁江山,這個被世人譽為「漂亮」的女人,心裡充滿了自豪。福布斯「中國百名富豪榜」第一期有她,第二期有她,而第三期,她卻悲催地進了秦城監獄。
曾經的合伙人兼經紀人,他與劉曉慶的關係既單純又複雜,既有情又無情。在某次鬧崩後,掌握了劉曉慶大量賬目材料的他,主動找到有關部門,提供了大量證明劉曉慶在稅務方面犯罪的證據,把劉曉慶推進了臭名昭著的秦城監獄。
當時,我們國家的稅法一直在修改完善之中,有諸多漏洞可乘,在劉曉慶意識到可能涉及犯罪時,她曾主動找到相關部門,認錯擔責欲做彌補時,沒人肯給她機會。
劉曉慶毫不避諱地談論她待過的秦城監獄,但絕口不提獄中的苦。過去從不認為「有什麼困難是不能克服」的她,進了秦城監獄才終於知道什麼是無能為力。
幾平方米的監室里,加上劉曉慶共關了5個人,她們擠在一塊突起的水泥板上睡覺,水泥板上塗了磚紅色的漆。沒有鏡子,沒有鐘錶,梳子牙刷都被截斷,只剩大拇指長短。褲腰帶、鞋帶全都摘掉,褲子的扣子也被剪掉,站起來只得用手提著褲子。頭髮夾子更加不用說,沒有。一切都是防備犯人們自殺。
衛生間沒有門,馬桶也沒有蓋子,大小便都得面對著大家。洗臉刷牙、拉屎撒尿、脫光衣服、洗身上洗下體,全都出現在監控器的畫面上,秀在參觀者面前。
在這裡,她不是劉曉慶,不是大明星,不是大老闆,她只有一個代號:129。
監室的牆上貼了一張日曆,過完一天劃掉一天。她很快和同監室的人學會了畫娃娃表情,各種娃娃代表不同的意思:今天沒有拉出大便的,今天來例假的,今天被提審的,今天被送東西來的,今天有親人來看望的……
一張日曆,記錄著她耗去的生命。
秦城監獄裡黑沉沉的天,黑沉沉的地板,以及黑沉沉的臉色,和牢獄裡黑沉沉的內心,一度讓她崩潰。
是一個影迷的來信拯救了她:「曉慶,我是你的影迷,我幫不了你什麼,但是我可以告訴你一個故事:
在英國薩倫港的國家船舶博物館裡,陳列著這樣一艘船——它下水以來,在大西洋上遭遇了138次冰山,116次觸礁, 27次被風暴折斷桅杆,13次起火,但是,它一直沒有沉沒。
」從這天起,她開始每天跑步。重中之重,是要把身體保護好。
小小的只有幾平方米的監室當然不能跑步,她就數步子,在房間里每天早晨數8000步。另外,她每天沖涼水澡,監室里冬天也沒有熱水,哪怕是北風凜冽,大雪紛飛,除了生理期,一天都不間斷。
她對自己說,雖然身陷囹圄,雖然鐵窗烈火,也要握緊拳頭,儘力抓住這抓不住的永不再來的時光。
從2002年3月26日進來,到2003年8月16日出去,劉曉慶在秦城看守所,關押了整整422天。
那張日曆在她出來時隨身帶出來了,至今珍藏在文件櫃里。
出獄後,劉曉慶被邀請參加第13屆金雞百花電影節,到達了銀川。
主辦方讓她做頒獎嘉賓,卻告訴她在舞台上「你不能說話」。她答應了,頒獎時,她把獎盃交給了最佳男主角——葛優,而後讚賞地摸了摸他的光頭,台下響起一片笑聲。
金雞百花電影節後,緊接著,中國電影誕生一百年的經典時刻到來了。
劉曉慶主演的數部電影被列入百年電影經典影片,她也被評為中國電影百年百位優秀演員、中國電影百年百名經典銀幕人物,一切都被載入史冊。
「中國電影百年名人堂」首批入選25位電影人,她入選。25位電影人,其中13位已經故去,而餘下的12人中她是唯一的大陸女演員。
中國電影人聚集在一起,人民大會堂里熠熠生輝。她坐在邊上的座位,四處張望,興奮不已。前輩後輩們都來跟她握手,打招呼,紛紛說:「委屈你了!」
她忙說,「不委屈,不委屈,電影,從來沒有忘記過我。我為它付出一切,它給我太多回報。」
她在心裡對自己說,這麼多人、這麼多掌聲都在認可我,為我不平,我還有什麼需要證明的呢?我要用寶貴的時間趕緊去掙更多的錢!
她決定重操舊業,出山再做演員。請四方朋友放出橄欖枝,可製片人都不敢請她。剛剛取保候審不久,滿一年時間還早,萬一哪天再不許她出鏡怎麼辦。
直到有一天,製片人張紀中打來電話。請她去橫店拍電視劇《永樂英雄兒女》,來到橫店,看到車水馬龍,人來人往,各路大腕雲集的影視城,她剎那間想起了全盛時期的北京電影製片廠。
《永樂英雄兒女》劇照
劉曉慶感慨到,「洞中才數月,世上已千年。進秦城前是我的天下,出秦城後換了人間。」
從這部戲開始,請她的攝製組多了起來,都是客串。只要給錢,她什麼角色都演。從一天50元,沒台詞只是「打醬油」的群眾演員,到有兩三句台詞、一天300元的龍套,再到主要配角。
她像個新人一樣,每天準時到現場,安靜地坐在角落。細細看劇本的台詞,等待著要拍的鏡頭。劫後重生的劉曉慶,特別多珍惜重出江湖的機會。
大家都驚詫昔日最大牌明星敬業的工作態度,而她淡定地坐在片場,一點兒也不感覺羞愧,也不感覺什麼掉價。
她說自己的生命都是失而復得,還能有機會掙錢,她已經感激不盡了。在她的家鄉有句諺語,「在什麼茅坑拉什麼屎,到哪個山頭唱哪個歌。」
她用行動詮釋了這句話。能用自己的雙手從頭創業,在一片廢墟上重建家園,她很幸福。
就這樣,在橫店串戲、跑碼頭,從龍套到主角,一部戲接一部戲,用自己的態度和演技,建立起了新的良性循環。
經歷了一次洗禮,她明白了人生下來就是零,雖然靠自己雙手曾打下了半壁江山,只不過是到名利場上去體驗了一圈,現在又回到了原處,而已。
自2003年從秦城出來,到2015年,她從一個負債纍纍取保候審的特別人員,完成了精神與物質的全面改變。不僅回到了地平線,還實現了人生中的第二次資本積累。
十幾年來的勞苦奔波,捨命拼搏,她收拾起曾經失去的舊山河,抖擻出當年的雄風,使更多業內人士熟悉並認知了一個真實的自己。轉戰南北,披星戴月,她終於又闖出了一個大寫的「劉曉慶」。
縱觀劉曉慶的成名之路里,除了女性的溫柔情懷外,一直有男兒的思維,有馳騁疆場的氣度,有鐵的手腕及果斷剛毅。
她評價自己堅韌不拔,生命力強,野火燒不盡,春風吹又生,是昆崙山上的一棵草。
她在自傳中寫道,「我從來沒有過任何潛規則。我的事業源頭不是來自於和男人上床。儘管我不是貞節烈女,我的婚姻沒有從一而終,但是我每一次戀愛,都是感情至上。」
到目前為止,她曾四次扮演過的慈禧、四次扮演過武則天,很難說這兩位叱吒風雲的女人性格中的剛烈和堅毅沒有默化到她的身上。
但是,她卻極力把自己和這兩位女皇撇清,她說,如果非要找出共同點來,那麼只有一點——「
在逆境中求生存
」。她也曾在男性世界,被認為是一個不可小覷的人物。只不過,憑著白手起家、少年得志的輕狂,以及高調自大目空一切的傲氣,引得尊崇孔孟之道的天下人側目、不屑、討厭,甚至憤然。
當經歷過大起大落後,她說:
我失去的是有價的和有限的,獲得的是無價的和無限的。從內心深處,我感謝經歷的這一切。
人生不怕從頭再來。鹹魚翻身,浴火重生,我已蛻變成大女人——偉大的女人。
在去年的金星秀里,金星死命地想從她嘴裡套出「哪段感情最難忘?哪個男人最讓她怦然心跳?」
她說:「我的每段感情都是真實的,過去的事不多說,在感情裡面,永遠談不上誰對誰錯。我很珍惜每一個用寶貴的生命陪伴我走過一程的男人,即使因為各種各樣的原因沒能走到最後,但這個過程已經很令我感恩,我只願記住那些美好的。」
「
我仍然會年輕美麗地活著,仍然心懷追求幸福的勇氣和決心。如果我這樣的年紀,依然可以得到幸福和愛情,那麼,你也一定可以!
」屈指算來,她工農兵學商都經歷過,連去秦城都沒有被落下,生命的密度豈能丈量?從古到今,名女人幾乎全都演遍,歷史長卷焉能不知幾何?
她成長的大背景,就是新中國的發展史。
她之所以成為娛樂話題女王,固然是因為那時娛樂話題匱乏,也是因為,她是當年第一個敢於展露個性的明星,而且,在那樣一個前途未卜心有餘悸的時代,這種個性展露略顯粗率,同時也給她帶來幾乎是毀滅的打擊。
今天的劉曉慶,又變成了舞台上光芒閃耀的明星,話劇《武則天》的大幕還未開啟,就已簽下138場的演出協議,熱愛舞台和表演的她,正為演出忙碌地準備著。
她說自己的人生完整而豐盈,她自嘆相當於活了好幾輩子。自豪自己俯仰不愧,此心光明。對自己到此的生命很滿意,對自己將來的生命一定要更滿意。
大抵只有經歷過如此波瀾壯闊的女人,才能喊出「我們不能增添生命的長度,但卻可以加強生命的密度,只有掌握在自己手裡的命運,才是唯一可以信任的未來」,如此蘊藏著自強不息的豪邁話語吧!
回複數字關鍵詞,可查看往期精彩內容
【
945
】生未成婚、死而並葬,民國才女與革命志士的生死之戀
【
908
】她掃廁所40年,是日本最窮的外婆,卻把悲慘生活過成了神級劇情【版權歸原作者所有,華哥編輯】
歡迎添加華哥微信(zglgag168)
歡迎分享
轉載須知
除註明外,內容均為世界華人周刊原創
轉載請回復「轉載」查看說明
個人轉發無需授權
▼
長按二維碼 關注看更多
▼
點擊:查看《她是紅遍世界的超模與設計師:風華絕代,卻在41歲時死於艾滋》
※這位台灣教授火了:樂觀不是三八,樂觀是一種對哀傷的處理能力正向思考
※比共享單車更暴露人性的,是醫院的病房
※孩子為什麼要讀古詩詞?這是我聽過最好的答案|原創
※海子自殺28年祭:我們的世界,容不下一個出世的天才|原創
TAG:世界華人周刊 |
※楊振寧曾說:翁帆是美女,我不介意她再嫁別的男人!
※男人不敢娶你,絕不是因為你事業太強
※她是男人的胯下毒婦,也是自戀自卑的人妻!她是誰?
※我是胖女人老公卻非我不娶,他的理由讓男人都汗顏!
※女人你不是魚,男人也不是你全部的海洋
※不老女神劉曉慶生命中不得不說的八個男人都是誰?
※馬蓉可能就是不明白,征服了男人的女人靠的不是美貌
※我從不依賴男人,但我需要男人
※不要再跟我搶路飛了,我可是要當海賊王男人的男人!
※不是胡彥斌也不是馬天宇,其實鄭爽喜歡的是這個男人
※最該打的不是小三,而是你的男人
※原來男人也可以如此妖嬈,男人的時尚我不懂!
※男人最想知道女人這些床上秘事,你說是不是?
※他是陳赫,並不是人們幻想中的「好男人曾小賢」
※造成女人不幸的,從來不是男人,而是……
※搞笑段子:我們男人的事你女人不懂
※他們說:你是個嫁不出去,沒男人愛的老女人
※喜歡你的男人不會冷落你,沒有但是
※事業上升期的男人,你需要找這樣的女朋友
※睿智的女人,從來不對男人說這些話!