杜甫最後一首七絕：14個字里，詩聖與盛唐，一起凋零

文史 03-29

來源：微信公眾號「京博國學」（ID：jingboguoxue），目前品質最高的國學微信公號，貼近生活和時代的原創國學好文章，每天首發推送，歡迎關注。

江南逢李龜年

杜甫

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風景，落花時節又逢君。

李龜年受到喜愛音樂的唐玄宗的賞識，「特承顧遇，於東都大起第宅，膺侈之制逾於公侯」。安史之亂後，李龜年流落江湘，每遇良辰勝景，為人歌數闋，座中聞之，莫不掩泣。

大曆五年暮春時節，在闊別四十多年以後，流落江南的杜甫在潭州（今湖南長沙），與同樣流落異鄉的李龜年偶然相逢。這時，唐王朝由於遭受了八年的安史之亂，整個社會已經從「開元盛世」那樣的繁榮昌盛迅速跌落下來。面對苦難的現實、凄涼的晚境和曾經輝煌一時的舊交，杜甫百感交集。

杜甫以律詩聞名，但是他的這首絕句，確實寫得太過精彩了。但是也有人認為，它無論如何也算不上好詩，比如近代的詩詞學大家顧隨學先生，他就認為這首詩其實都是一些陳詞濫調，也有一些人覺得這首詩實在是太過平淡，怎麼讀都讀不出它的好處。

我自己是很喜歡這首詩的，這首詩其實是一種中國文學的哀嘆，滄海桑田，朝代興替的情感變化的一首傑作。這種類型的文學在中國歷史上是在所多有，但是杜甫這首不一樣，他的確是整個類型裡面一個出類拔萃的傑作。

杜甫最後一首七絕：14個字里，詩聖與盛唐，一起凋零

說到這我們又要談一個問題，我們如何去看待今天重新流行的一種詩的類型，就是歌頌我們今天這個盛世，或者說頌揚一些主旋律。

誠然，這種詩在中國歷史上面也是不勝枚舉，因為我們知道，文學歷來就很難擺脫政治，而詩詞在中國古典文學裡面，尤其是南北朝到隋唐，詩主要是一種上流社會交際應酬往來的一種工具。那麼在這種工具裡面自然會誕生大量的應制詩，一些替皇帝唱頌歌的詩，一些描繪當朝者統治下國家如何海晏河清，河山大好的詩。

但是很奇怪，這種詩固然從數量上來講非常多，但是真正留在文學史上，堪稱傑作，能夠讓人們留在心裏面，覺得難以忘懷的卻非常少。杜甫的《江南逢李龜年》，就是這少數中的代表。

這是為什麼呢？絕大部分的頌詩，都欠缺了一種真感情，都帶著一種明顯的功利的媚上目的，就算是真心誠意，也顯得感情不夠複雜。只有一些了不起的文學大家，他技巧實在太好，文學想像力實在是太高，於是才有可能把這種歌頌清平盛世的詩詞寫得好，比如像司馬相如的《上林賦》，那真是了不起。

話說回來，為什麼這種詩感情總不夠複雜呢？我們拿杜甫來講，杜甫一生寫了一千五百首詩，我們唯一能夠總結這個詩人最大特點的一句話，就是無法總結，因為他的詩太過繁複多樣。即便是杜甫在寫頌詩的時候，也能夠產生一種了不起的傑作，比如《樂遊園歌》。

這首詩作於天寶十年，正是盛世時期，寫的便是當年長安城每到春天，城中居民百姓貴人，喜歡結伴到城外的曲江邊上賞花，大家唱詩游吟，喝酒作樂。這種唐代的賞花風氣，到了今天仍舊能在日本看到。而唐朝的長安又跟今天的西安不太一樣，那個時候的華北，不像今天這樣乾燥，到處是黃沙黃土，那時候的華北，水源還很豐潤，所以草木也很豐茂，曲江邊上綠柳如茵，美麗異常。

這首《樂遊園歌》就寫到當年曲江邊上，大家如何唱歌——「緣雲清切歌聲上」，寫得很美。即便他在描寫這樣一個盛世之中，百姓們非常歡快的這樣一首詩裡面，它仍然會有一個情感的轉折。就是用百姓們的快樂之境對照自己人生中的坎坷，他那種求官不遇，有志難升的心路歷程，正是因為這種轉折的存在，這首詩的深度才被拓開，因此這才是首好詩。

但即便如此，這首詩卻又比不上他後來，於安史之亂之後，長安敗落，他身陷敵軍的那首《哀江頭》。因為這首詩的情感更加複雜，「少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲」曲江還是那個曲江，長安也是這座長安，春天當然還是那個春天，還是百花開，還是柳如蔭，但是這個時候的杜甫，只能在荒野之外吞聲哭泣，哭都不敢哭出來，沿著曲江彎彎曲曲的走。

杜甫最後一首七絕：14個字里，詩聖與盛唐，一起凋零

說了這些，我們就可以接著了解《江南逢李龜年》，這首詩的題材，主旨，其實杜甫在別的詩裡面都寫過。比如他在蘷州看李十二娘耍劍，李十二娘便是非常著名的公孫大娘的弟子，是劍舞高手，當年在長安廣受歡迎。杜甫到了四川蘷州，又看到這種劍舞，於是不由得想起當年天寶開元盛世。但是現在這個國家已經徹底敗落，正是「國破山河在，城春草木深」，可是這也仍然比不上《江南逢李龜年》。

從最一般的角度來講，這首詩的意思真的是在再平常不過，這樣一首詩，又精彩在何處呢？說起來，要讀好中國詩，尤其是杜甫這樣的詩人，有時候你必須花一點功夫，花一點時間，了解一下當時的時代背景，才能了解這首詩所寫的處境，代入進去，深深的體會他埋藏的深沉的感情，你就會發現它的妙處。

我們先回頭看看頭兩句。「岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞」。這裡面提到兩個人，岐王就是唐玄宗的弟弟李范。在當時的長安，岐王是一個有名的喜歡跟文藝界交往的貴族，一如歐洲文藝復興時期佛羅倫薩的美第奇家族。他雅好文藝，風流倜儻，非常喜歡跟文藝圈交往。

同樣的，崔九也是這樣的一個貴人，崔九是誰呢，崔九就是因為涉入太平公主案被處死的中書令崔湜的弟弟崔滌，他排行老九，所以叫做崔九。但唐玄宗並未因崔湜而遷怒崔九，相反還很喜歡他，所以他依然有財力和地位在家中召開沙龍雅集。

這種場合當然要有音樂，而演奏者也必然是當時聞名遐邇的大家，於是這個時候就要介紹我們的主角了——李龜年。李龜年是當時長安最有名的樂師，他彈琴演唱名動四鄰。

而過了開元到了天寶初年，突然「漁陽顰鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲」，安史之亂爆發，唐朝皇宮中的樂人也四處逃散，流落異鄉，李龜年也流落到了江南（當然這裡的江南不是指江浙一帶，而是指長沙。）過去都是在貴人官邸、公宅裡面唱歌的李龜年，現在在街頭板書。從北方逃難過來的人只要一聽到李龜年唱起大家熟悉的曲調，無不潸然淚下。

所以李龜年本身就是有象徵意義的，在杜甫心目中，李龜年正是和鼎盛的開元時代，也和他自己充滿浪漫情調的青少年時期的生活，緊緊聯結在一起的。這首詩題把李龜年點出，其實講的就是天寶盛世已經結束，永遠地消失在了歷史的洪流里,而杜甫卻在此時遇到了那個盛世的象徵。

李龜年當年不管在岐王還是崔九家裡，肯定是被奉為上賓的，但是杜甫呢？杜甫當年在長安，官位不大不小，只能算是上流社會的邊緣人物。他在當年的沙龍雅集那樣的場合里並不是太起眼，了解這個背景之後，我們大概就能讀懂這首詩的頭兩句，當年並不起眼的杜甫，遇上了當年文藝圈的大紅人，這並不是我們平常認為的老友相聚的境況。

經過安史之亂，山河板蕩，唐朝從此從盛世終於邁向了逐步沒落的漫長的命運。在這個時候大家同樣的流落到江南，到了長沙我們又相逢，這樣的相逢一定讓人想起當年的好時光，當年物華天寶的美好歲月。

再這樣說下去，按照一般的感懷詩、感遇詩的套路，一定要說出一些話來的，比如說當年是多麼美好，現在又是如何凄慘，然後感嘆一番滄海桑田、人事變化。但是杜甫沒有，他在這首詩裡面，完全沒有表達這層意思，一點哀傷難過的情緒都沒有表露。

他接著講的是什麼呢？他甚至也沒用感遇詩裡面的另一種套路——闊別已久的老友今天又相逢了，但這一次相逢之後，不知何時再見。杜甫連這句也沒寫，為什麼呢？杜甫寫這首詩的時候五十九歲，公元770年，大曆五年，此年杜甫死於長沙。當然寫這首詩的時候他並不知道自己時日無多，但他明白自己已是風燭殘年，去死不遠矣。李龜年年紀更是老邁，兩人這次相逢，都曉得別後便是後會無期，所以何時再相逢那種話也不用再講了。

哀傷的情緒不表達出來，不要再懷念過去美好的日子。此情此景，任何人只要一想到過去，一定會很難過，可是杜甫沒提，這個時候相對無言，有些話還是不說的好，說什麼呢？看，眼前這片花海是如此好看，花從樹上飄下來又是這樣美，這個時候我竟又遇到你。這個「又逢」對上的正是開頭的第一句的「尋常」。「尋常」這兩個字用的是如此好，他說明當年盛世年代的那種聚會，我們大家都只覺得那是尋常，正是「當時只道是尋常」，我們以為那樣的好日子是永遠不變的，是再平常不過的事，沒想到一轉眼，它竟已不可再得。

這時刻，我們與大唐的命運都已到「落花時節」，到了即將走入墳墓的那一剎那，我卻又與君相遇。

為什麼這首詩了不起，他把所有讓人覺得悲哀痛苦的情緒幾乎全藏住了，全都不說。他只給到幾個暗示，沒有說當年壯大的盛世是多麼的華美，他只說「岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞」，只說眼前的好風景。真好，真美，這就是江南。

杜甫最後一首七絕：14個字里，詩聖與盛唐，一起凋零