他們砍下蔣公的頭:13億人念想的台灣,正離我們遠去|真實故事
杜少按
「一個中國原則」在大陸老百姓的口中更為親切:兩岸都是一家人。
然而,一海之隔的家人卻讓大陸人愈發看不懂。
就在幾天前,台灣一座蔣介石塑像被人砍斷頭顱,空空蕩蕩的脖子上,醜陋的缺口就像台灣內部的分裂一樣駭人。
這個面積為大陸265分之一的島嶼,似乎成為遠離大陸的孤島。
島上的人民習慣娛樂化一切,嘲笑大陸的廁所和茶葉蛋,就能帶給他們莫大的優越感。對於
經濟衰落、黨爭不斷的現實,
看不清也看不懂。這是杜少的第21篇真實故事,你將通過台灣人的視角,看到台灣以
「
民主
」
為名的亂象,以及海峽對岸正在崛起的大陸。「
敢
砍蔣公塑像,干恁娘老雞掰!
」
老陳滿臉氣憤一拍桌子,
帶著台灣腔調的咒罵脫口而出
。老陳本名陳俊宏,70年生,是個地地道道的眷村人,是國民黨老兵的子弟。當年,爺爺跟著蔣介石來到台灣,心心念念都是落葉歸根。可惜沒有等到返鄉解禁,爺爺便抱憾離世,將回歸家鄉的願景留給了老陳。
定居大陸多年,老陳定期會跟台灣老鄉會的朋友聚會。
老鄉會的朋友跟他一樣,已經在大陸生活多年,
聊起近幾年
的
台灣亂象,有時憤怒,有時啼笑皆非。
最近半個月,全島發生7起蔣介石塑像被毀事件。
新北市中和區
的最慘,塑像脖子處被菜刀砍斷,頭顱扔進角落垃圾堆。更讓老陳無法接受的,是多所大學裡的塑像被人潑上紅漆,塗上「殺人兇手」的字樣。老陳和同時代很多台灣人一樣,稱蔣介石為「蔣公」。
上小學時,老陳進校門第一件事就是向「
蔣公銅像
」脫帽敬禮,寫到
「蔣公」的名字必須要在前面空一格以示尊敬。
走進教室,每個後牆都掛著蔣介石畫像,與前方的國父遺像遙遙相望。
「蔣公
」被塗抹成小丑的模樣,老陳從沒想過,也不敢想像。
老陳來大陸整整20年,很少回台灣,哪怕是過春節。這些年,老陳很少關注台灣新聞
,偶爾傳來的消息,讓他難以相信。
前些年,比他晚兩年來大陸的黃太太告訴他,台灣社團正在開展
「
萬人募集破鞋」
的活動,用來砸馬英九以示抗議。老陳覺得很好笑,什麼時候
「
台灣民主」
等於「可以
無所顧忌地朝別人丟鞋了」
?台灣群眾向馬英九畫像扔雞蛋
去年,老陳看到新聞上說20名台灣電信詐騙犯,每年從大陸騙走100億元人民幣。這群人渣被遣返台灣時,在機場當場釋放,
老陳沒想到台灣已經目無法紀到如此地步。
沒過多久,2016年7月1日,台灣向大陸方向
誤射一枚
導彈,擊中高雄漁船,1死3傷。聽到消息,老陳的台灣朋友開始擔心起自己的安危。
前幾天,台灣推遲了原定於7月
舉辦的
孔子
展覽,現任
台中市長林佳龍斷言:孔子是國民黨
用
來控制台灣的工具。老陳記得,台灣每年9月28日都要慶祝「
孔子誕辰紀念日
」,即
「
教師節
」。
這一天,
台灣
勞工放假,各地孔廟舉行祭孔典禮,在老陳眼裡,這是尊師重教的傳統文化,如今
成為台
灣黨派紛爭的政治工具,
只為把一切跟大陸相關的詞語斬草除根。
最初聽到這樣的消息,老陳還想和身邊的大陸朋友解釋,後來他發現,
類似的事解釋不清、也解釋不完。
混亂成這樣,連赴台旅遊的陸客都減少了一半,這群在大陸生活的台灣人不住嘆氣,老陳悶悶扯開一瓶紅星二鍋頭,仰頭灌下,半醉半醒間吐出一句話:
「干!以前的台灣,不是這樣的。」
29年前,初次踏足大陸的老陳風光無限。
1988年8月,「鼓浪
嶼號」客輪緩緩停靠在廈門和平碼頭,早已按捺不住的返鄉者跳上碼頭,擁住大陸親人放聲大哭。
陳俊宏和他父親就在其中,但他們和神情激動的返鄉者略有不同。
手裡這張台胞旅行證不僅是回歸家鄉的黃手帕,更是鍍著黃金的通行證。
陳父此行是要來考察他半年前投資的服裝代工廠,順便帶著兒子衣錦還鄉,尋根求源。
廈門濕熱黏膩的空氣跟台北幾無二致,18歲的陳俊宏看著它的目光中卻帶了點憐憫。
這是大陸1979年設立的四大經濟特區之一,所謂改革開放的先頭兵,但在陳俊宏眼裡還不如台灣的小漁村。
只有四個車道的湖濱南路是廈門最寬的一條,兩旁的雜草蔓延到馬路上。未開荒的耕地包圍著為數不多的建築物。七零八落的居民樓上,白色「的確良」襯衣迎風擺動,如同一塊塊劣質補丁,縫在這座城市臉面上。
圖片來源:amoymap
走進內陸, 陳俊宏只覺得可怕。
小鎮上僅有兩個公共廁所,加起來14個坑位,進門先迎來一排白花花的屁股,大家一邊拉屎撒尿一邊用土話互道家常。
整個小鎮居民的排泄物一層層堆積在坑裡,廁所外的牆角總有遺留的尿漬。馬路上,
驢車
和人力三輪並駕齊驅,牲口的糞便走一路灑一路。漚爛的臭味在盛夏的熱氣中氤氳,老鼠和蟑螂張狂逃竄。這樣的環境里,陳俊宏什麼都不敢吃,生怕飯菜里出現一顆老鼠屎。
想要出門更加不便,人力三輪車之外僅有一輛公交車,半小時一班,開在坑坑巴巴的水泥路上能把隔夜飯顛出來。
陳俊宏從未見過這樣原始的場面,他越發懷念家門口24小時營業的7-11便利店。
來到父親的工廠,似乎整個小鎮的居民都聚集在這裡。這裡的工資在附近工廠中最高,每月346元的薪水遠超國企8級工人
,而那時大陸的年平均工資才1300元左右。
低廉的人力成本吸引了眾多像陳父一樣第一批到大陸投資的台商,他們之間有一條名言:
「把那些過時的機器運到大陸去,就能換到世界市場的出口合同和份額。」
陳父在這群工人身上賺到幾十倍的錢,他們卻在為自己300多元的工資心滿意足。
這讓陳俊宏不忍心告訴他們自己在台灣的生活。
80年代的台灣盛傳一句話:「台灣錢淹腳目」,意思是,台灣的錢能淹到腳踝。
台灣學生只要兼職服務員一個星期,賺到的錢就足夠他周遊大半個歐洲。
普通營業員遇到乞丐,隨手就是1000新台幣小費,陪酒小姐喝一杯就給10萬,脫件衣服給50萬。
8月,台灣股市衝破8000點大關,向著10000點的奇蹟高唱凱歌。
隨便買一隻股票就能獲得100%甚至更高的收益,真正的錢滾錢。
證券公司年底的獎金高達70個月,甚至100個月的工資。工作一個月賺十幾萬新台幣不過是零花錢,台灣股市一個漲停板就能買下這個大陸小鎮所有工廠。
整個陳氏家族瘋狂賺錢,陳俊宏生日時收到的紅包,要點鈔機才能點清。
回台灣前,陳俊宏看著父親把金項鏈、金戒指、金耳環大方地送給家鄉人,
金飾的光芒跟他們眼中的不可置信一樣清晰可見。
當年大陸最奢侈的產品是彩電、冰箱、洗衣機,
一台黃山牌彩電零售價為1365 元,普通人要攢一年才能買得起
。而
金飾,
多數人很少接觸。
親身感受過荒草叢生、臊臭漫天的大陸生活後
,陳俊宏帶著上帝般的優越感逃回台灣,發誓此生再也不回來。
接下來的幾年,新聞中對大陸落後的報道,再也激不起他一絲好奇。
直到1997年。
1997年7月1日0點,香港回歸,
大陸一片沸騰
。與此同時,重創亞洲的金融風暴初見端倪,陳家在東亞投資的服裝企業一夜被摧毀,陳父病倒,原本無人在意的大陸代工廠,成為最後一根救命稻草。
時隔9年,27歲的陳俊宏再次站在廈門和平碼頭。
陳俊
宏
覺得,這是一次沒有未來的流放。
從廈門高崎機場一路進入廈門島內,陳俊宏產生身在台北市中心的錯覺。印象中
滿地的垃圾、
形同危樓的民居、兩排白花花的屁股,不復存在。
曾經最寬的4車道已是最普通的道路,主幹道上車流不息。
他
突然意識到,廈門早已不是88年亟待發展的小漁村,而是一座發展中的特區城市。
3年過去,陳俊宏工廠
的
發展速度跟廈門高樓拔地而起的速度一樣快,他在市中心的思明區買下一套房,正式發展
大陸
事業。此時廈門相當不錯的地段房價2600元/平方米,普通人1300元左右的月薪也不算負擔不起。
陳俊宏和台灣朋友聊起自己的大陸生活,才知道台灣已經近10年沒有漲工資。
晚上,陳俊宏在海邊的木棧道散步,遠方剛剛建成的海滄大橋在夜幕中像一條蜿蜒的長虹,
這是亞洲第一座特大型懸索橋,也是大陸20世紀建橋水平的最高成就。
陳俊宏想不起來上一次聽到台灣的大型工程是什麼時候。
一海之隔的台灣,正在發生讓陳俊宏困惑的事情:李登輝下台,陳水扁上台,
藍綠黨爭衝突不斷。
他回台灣看望父母,被激憤的年輕人指著鼻子大罵:「賺他們的錢,滾回大陸!」
陳俊宏改變不了什麼,他開始慶幸自己不在台灣,不必忍受這些瘋狂的謾罵。
2008年,陳俊宏到北京談生意,親眼目睹這座城市的巨變。
為了迎接奧運,大陸投入3200億人民幣進行建設,11條地鐵線路同時開工,聽到消息的陳俊宏半天沒合攏嘴。
一年後,
陳俊宏
的公司開到北京,他把台灣的家人接過來,結束兩地飛的生活。
雖然還
吃不慣鹵煮,但他喜歡豆汁遠勝過永和豆漿。住在三環內150平米的房子里,下樓就是地鐵,門外就是超市。
鄰居大媽聽說他是台灣人,親熱的笑容和被簇擁的感覺,讓陳俊宏忘記了扭曲著面孔讓他滾的台灣人。
在北京的生活無比愜意,
越來越多的台灣朋友到大陸尋求發展,陳俊宏成了朋友口中的老陳。
2014年,在大陸工作的台灣人大約85萬人,幾乎相當於台灣1/10的就業人口,也等於台北市1/3的人口。
不同於老陳父親那批攥著大筆資金到大陸投資的台商,這批台灣人戲稱自己是「台勞」。其中很多人剛大學畢業
,在台灣工作只能拿到22000新台幣,一頓飯150,租房8000,一個月下來收入幾乎所剩無幾。
為此,他們寧願到內陸工廠從基層做起,希望能提升競爭力有更好的發展。
跟台灣高校里熱衷於抗議潑漆的年輕人相比,他們似乎身處兩個世界。
現在老陳很少回台灣,見完朋友,他不知道剩下的時間還能做什麼,只想趕緊回到北京——昨天在網上買的遊戲機快送到了。
前兩天,老陳兒時好友到大陸來玩,有點擔心交通和購物不便,畢竟遍地7-11的便利生活曾經最讓台灣人自豪。
然而,只帶著公交卡和手機,
老陳就和
朋友玩遍整個北京。朋友羨慕極了,他從沒想過台灣之外的生活居然可以這麼方便。
老陳帶著優越感,一幅北京老炮的架勢,拍拍朋友的肩膀:
「走,哥帶你去見見世面!」
老陳已經忘記,30年前真正的大世面是在台北而非北京。
上世紀70-90年代,台灣高速發展,榮光照耀整個東亞。
電影「搭錯車」賺足一代人的眼淚, 小虎隊風靡大陸,人氣超過邁克爾?傑克遜以及披頭士樂隊。
1990年,台灣達到巔峰,GDP突破1700億美元,而整個大陸僅有3878億美元。面積為大陸265分之一的台灣,創造了相當於大陸43.8%的財富。
台灣經濟官員表示:台灣地區經濟是亞洲四小龍之首。話語之中,滿是驕傲。
誰也想不到,台灣發展自此戛然而止,走入下坡路。時至今日,已跟大陸形成巨大反差。
同在1990年,台灣省政府計劃修建桃園機場捷運線,短短51.3公里的工程
,五度跳票,直至2017年3月才正式運營。
歷經李登輝、陳水扁、馬英九三位地區領導人,投入新台幣1277億元(約42億美元),每到地區領導人選舉就承諾會通車,但每次都像「狼來了」。建設停滯的的桃園機場捷運線
與此相比,大陸高鐵2004年開始建設,截至2016年9月,總里程已達20000公里,佔全球60%以上。一條條鐵軌如同大動脈,把財富和機遇輸送到四面八方。
2015年,台灣GDP仍在5236億美元徘徊,年增長率不及1%。大陸維持6.9%的增長率,跨越兩個數量級,突破100000億美元,位列世界第二位。
曾經讓台灣人驕傲的「民主政治」,如今成為政客表演、大眾看戲的劇場。
「
議員
」
們不顧體面,在「
立法院」
上演全武行,只為讓選民看到自己「工作」多麼賣力。民眾
對政治
要麼毫不關心,要麼瘋狂參與。在台北放置爆裂物17次的
「白
米炸彈客
」
,早就把民意曲解為民粹:誰橫誰就能綁架民眾。
台灣未來究竟走向哪裡,卻無人關心。
暴力裹挾民意,卻被無罪釋放
而號稱
「民主」的地區領導人選舉,充斥著
黑道參選、買票賄選。一張價值800新台幣的
選票
,黑社會抽成300,剩下500交給投票人。更有人把賄選記錄貼在地圖之上,密密麻麻的標註填滿整個頁面。民眾喜歡看政客笑料,更習慣用腳投票。前有陳水扁因貪腐下台,後有馬英九上任不到1個月,支持率跌破兩成,「馬英九被扔鞋」的新聞頻繁登上國際版面。
今年春節前夕,3萬人
遊行抗議,
高舉「執政無能」、「全民遭殃」的標語,要求下台。
台灣政客,沒有人能善始善終。瘋狂的亂象背面,兩岸之間的差距,正在不斷擴大。
最明顯的事實是,連台灣自己的企業都在不斷逃離。
台灣積體電路製造公司
,本土最偉大的企業,凈利潤超過台灣全體39家銀行利潤總和。
但在2015年,台灣電網的供電量居然滿足不了台積電的需求,導致公司不得不
考慮自建發電廠。
一年後,台積電宣布在南京建廠,
「再不登陸,未來恐將毫無競爭力。」
至此,世界半導體三強英特爾、三星、台積電全部進入大陸。台灣省工業總會理事長許勝雄曾說:今天的台灣已是六缺社會,缺工、缺電、缺水、缺地、缺人才、缺德。這些問題,高喊「用愛發電」的台灣人無法解決。
台灣人喜歡講小確幸,認為大事做不到,過小生活也很好。
但在經濟倒退、社會平均工資10年未漲的台灣,這些「
微小而確實的幸福」也很難捕捉。
如今,越來越多台灣人跨越海峽,在大陸尋求發展,他們明白一個道理:
我們都是中國人,一起進步,一起發展,才有未來。
大陸真的足夠強大嗎?
遠遠不夠。
房價瘋長,
年輕白領手握2萬月薪,買不起北京五環邊上的1個平方;
霧霾散去了,沒人敢忘記遮天蔽日的陰影;食品安全依舊是個問題,點份20塊錢的外賣,能嘗出這家的地溝油不如另一家香…這些問題就在我們身邊,也在國內外的新聞報道上交替出現,滾動循環。
與此同時我們也發現,過去常說的問題似乎很久沒有出現:
被外媒嫌棄的大陸觀光客開始注意自己的言行,走在邊疆國道上4G信號依舊滿格,反薩德的同時也不忘了互相提醒:理性愛國。
國家同個人一樣,問題總會存在。不必掩蓋自己的不完美,面對它,解決它,便好。
如今,從台灣來到大陸的「大陸台勞」已有數百萬人,
這個數字還在加速增長。除此之外,
新加坡、馬來西亞、美國、歐洲…來自全世界的人湧向這個充滿機遇和挑戰的國度。他們像老陳一樣,期待著更好的未來。昨晚,老陳再一次到福建駐京辦,吃著爺爺常常給他做的海蠣煎,突然感慨萬千:
他最終還是實現了爺爺的願望,定居在老人終生期盼回歸的大陸。
吃完飯,老陳在酒吧和朋友觀看中韓球賽,
50平米的空間里,擠滿了台灣人、北京人、東北人、廣東人。
雖然毫不相識,終場哨聲響起的那一刻,大家碰杯慶祝,嘴裡說著同一句話:國足贏了!
京城隱形貴族:紅色高牆後,身價億萬的普通人
中國式員工:20歲你玩命干,30歲你快滾蛋
情色二次元:以純愛之名的肉體交易
買手店
|禮儀|黑人手機
加班
|設計師|私房照
圖片均轉自網路
原創文字,歡迎
轉發朋友圈
歡迎關注微信公眾號「杜紹斐」,ID:shaofeidu
點擊閱讀原文,查看所有歷史文章!
※嗑藥、直男癌和強姦犯:這些作死潮牌的衣服你肯定也有一件
※監獄大哥們憑什麼打得你內臟出血,還能全身而退?|加料
※混跡日本20年的老司機,親自帶你去島國釋放天性|老爺會
※學會這12個拍照技巧,模特妹妹想把初吻送給我
※比北京房價還貴的手機,買來卻連微信都裝不上
TAG:杜紹斐 |
※可以和我在一起嗎?不行我再想想辦法。全台灣的女孩都想嫁給他,他卻單身13年,被傳出櫃,只為把最愛的人娶回家
※1948年我們來到台灣,他們看我們從大陸來的人都有匪諜嫌疑
※來大陸的台灣女星真實感受:本只想撈金,沒想到回不去了
※如果你也想去台灣
※當每個人都開始「丟石頭」,台灣還有未來嗎?
※台灣失守蔣介石還能去哪?萬萬想不到他會去此國
※不過13天的台灣旅行,足以讓我念上一輩子了,人生必去…
※台灣丨誠品書店創始人吳清友去世,他說:如果沒有文化,我也不想活了。
※踢踢:陳寅恪為什麼沒有去台灣?你們都想太多了
※蔣介石敗退台灣,自知只是一時的去處,如果台灣解放他將逃往這裡
※他曾是蔡依林合作的廣告人,卻辭職離開了台灣,想用自己20年的經驗,讓魔都的姑娘更美一點【開始*故事718】
※它沒有台灣本島名氣大,卻是台灣生活真實的!99%的人都錯過了
※台灣差點就搞出了核武器,多虧他「叛逃」了:我是中國人,我不想中國人自相殘殺!
※台灣從中國分離出去?馬英九:做不到 不是想想就行
※95歲台灣網紅爺爺走了,但他留下的一句話告訴了我們,什麼是愛情最美好的樣子
※50-60年代的台灣,已經把我們扔下好遠!
※旅美台人從上海回來後說:我不拼了,台灣下一代自求多福吧!
※台灣藝人節目大呼:總說內陸落後,你來看看其實我們才是土包子!
※真的假的,屈原在台灣還有後人!