隱瞞了二十年的真相：我爸竟然叫香香！

在山裡出生的男人，

小名就叫山生、水生、根生、春生。

道理我都懂，

可是為什麼我的爸爸叫香香？

桃花竹林掩人家

作者：安生 攝影：安生

我問我爸，我爸起身就走：

媽的我不想跟你講！

問我媽，她倒是興緻盎然：因為你奶奶四十多歲才有他，前面都是女孩，他是第一個男孩，太寶貝啦，就叫香香！後面就沒那麼珍貴了，你看你二叔就叫王二傻，三叔就叫王根生。

可以說是很別緻了。

開滿薺菜花、婆婆納和油菜花的舊菜園

和回頭等我的小狗阿哥

但我還是更喜歡他的大名：

吉田

。

中二期給自己取筆名的時候，除了輕舞飛揚，第二個考慮的就是吉田生春草。

吉田吉田，

十畝之外，

行與子逝。

十畝之間，

行與子還。

多適合一生都來回在稻穗、油菜花、茶葉和板栗樹之間的男人。

用竹子攔著，免得油菜花勾人

他是從糧食關僥倖活下來的那一代孩子，少年時期經歷大集體，跟著大人們一起，烏泱泱一片下田耕地，烏泱泱一片上山種茶。

忽然有一天，分田到戶了，除了水利、良田和茶山，大家一窮二白。

站在這邊山坡上

可以看到對面大集體時期的茶園

被竹林和松柏圍著

一窮二白的吉田二十有五，光棍一個。黑的矮的丑的他看不上，但凡好看一點的，人家又瞧不上他家窮。

可還是想要娶個頂好看的媳婦啊！扎著兩條黑亮亮的大辮子，大眼睛忽閃忽閃，盤正條順的那種。

被夢想支配的吉田來到村子山上的茶場，

那兒有大片60年代響應國家號召種出來的信陽毛尖茶園，這是九里最早的茶園，70年代私人也開始種茶，但畢竟沒有公家的精細。

認識這裡的梨樹多年

離開之後，我們互相惦記

茶場除了茶樹，還有那時候派出去交流學習回來的炒茶師傅。

吉田厚著臉皮給師傅打下手，除草修枝椏，白天採茶晚上燒火，漸漸也習得拿著茶把上鍋。

春天結束的時候，他背著小破包袱下山了。

桃花開完梨花落，茶滿山坡

四五年後，炒茶本事越發溜的吉田終於娶到了頂好看的我媽了！我媽扎著兩條黑亮亮的大辮子，大眼睛忽閃忽閃，幹活爽快，手腳利索，九年後在門口撿到剛出生三天的我。

我在小襖里裹著，懷裡揣著一百塊零錢和一首悲傷的詩，小臉皺巴巴的，看得我媽和姐姐心裡發愁。

我對著吉田嗷嗷地哭，全村的狗都叫起來了，吉田眉頭一皺：「養！」

一把屎一把尿的，轉眼就養這麼大了。

我家冷酷的看茶小狗

越大越煩人，我跟在吉田後面問：爸為什麼你叫香香？比我的小名都好聽。

吉田說：媽的我不想跟你講！

惱羞成怒的吉田非常硬氣，我只好問了些他比較擅長的問題來緩和一下。

一隻鴨撥動春水

村子裡每家都有小小的炒茶房，一口大鐵鍋傾斜著築進鍋台，平時放著雜物。我家那口茶鍋已經快四十年了，春茶之際為了讓鍋清醒過來，吉田總會薅一把新生的苧麻葉洗鍋。

「爸你為什麼不用抹布洗鍋，

非要用苧麻葉啊？」

吉田說：

茶葉太容易吸味，用其他的植物的葉子洗鍋，都會留下比較重的味道，跟茶香融合，破壞了口感，何況抹布呢？只有新生的苧麻葉是最合適的。

一隻鵝巡視田野

好吧我知道了，抹布一點都不

春天

。

其實這一點我也注意過，跟茶直接接觸的，除了苧麻葉，一般都是竹製品，採茶的竹籃、炒茶的茶把、烘茶的炕籃，都是竹子做的，這樣才能儘可能保護茶葉的原香。

剛冒出的芽頭

「現在外面那麼多機器炒茶，又快又好，

為什麼咱們村子的都是手工？」

吉田說：

到底不一樣的，機器太冷。添柴禾的時機，鍋底的溫度，甩條的手速，觸摸茶的手感，這些都不一樣，機器哪能懂？還得靠人。

而且咱們只採春茶一季，機器一年只開一個月，其他時間都要抹上機油防鏽，總覺得會有機油味，要不得。

吉田炒茶媽媽燒火，火候要聽吉田指揮，大了或小了他都會氣呼呼。鍋燒熱後，用細竹枝扎的茶把快速翻挑，茶葉一遍遍飛起又落下，我從小就喜歡搬小板凳坐在旁邊看，覺得這種行為有莫名的美。

看著很亂，因為這是松鼠的茶葉沒人照看

偷茶籽的小傢伙把茶籽遺落山澗

長出的茶樹總是很肥沃

「鐵鍋的溫度那麼高，

甩條的時候爸你的手不會燙嗎？」

吉田說：

你小時候又不是沒試過，燙得嗷嗷叫。所以才要快，這就是考驗茶農手速的時候了。

茶葉殺青後變軟，而甩條是純粹用手掌進行的，吉田會坐在鐵鍋前，一刻不停快速甩制，鐵鍋的溫度有八十多度，手和鍋親密接觸，這個過程會持續半小時左右。

經驗豐富技巧好的茶農，手速快，手感好，甩出來的條型根根細直不扭曲，清爽利落，很是好看。

偶然一枝春來早

「你們總讓我先睡，我睡了之後，

你們又忙到幾點？」

吉田說：

四斤鮮茶能炒一斤干茶，你算算。清明前的茶小巧量少，你媽一天也采不出來幾兩，倒不會太晚。清明後茶葉密集一些，得分開炒，炒完後用炕籃烘乾，照看那幾盆炭火，翻動茶葉讓它受熱均勻，一不小心就會烤糊呢，等我忙完，你都快做完兩個夢起夜了。

夢中傳來炒茶的聲音，就是這樣細細碎碎溫溫柔柔的，真實可感，彷彿茶香真的順著呼吸輕輕飄進夢裡來。

松鼠把茶籽落在哪裡，哪裡就長出茶樹

這樣難以在市面上買到的好茶，

我想真誠推薦給你們。

來自六七十年代的茶園，都是陡山坡，斜著向上。

懂茶的人都知道，平地茶大多是近幾年才種植和入行的，而山上的茶海拔高天氣冷葉子長得慢，口感就好。

春茶還沒開採的時候

從鄰縣過來偷採茶的人

小時候雖然手腳靈活，但心眼粗，采完這一行茶葉，往上一行去的時候，一不小心腳踩滑，挎在胳膊上的茶籃就咕嚕咕嚕滾掉下去，好不容易採的那點茶葉散落一地，還得在媽媽嚴厲的目光中哭唧唧一點一點撿回去，很生山坡的氣。

四十多年手工炒茶技藝的老茶人。

吉田從二十多歲學炒茶，現在都六十多了，一根白頭髮都沒有，發起脾氣來還是硬氣地很，炒起茶來爐火純青。

清晨的霧落在桃花瓣上變成露水

只採春茶一季。

從清明前幾天開始，有半個月時間。這時候信陽溫度還冷，小蟲都沒出來，也沒人打農藥，綠色純天然。

如果有人買過那種葉片大葉梗很長的信陽毛尖，哪怕再便宜也不要喝了，這種茶連喝慣了春尾大葉的村裡人都懶得採的。

臨水的人家和小菜圃里除草的主人

炒茶的照片要等到清明我回家才能拍了，目前的圖片來自上周回家時的拍攝。摶物館現在進行春茶預售，數量有限哦。

明前信陽毛尖預售

長按二維碼識別購買

或點擊下方

「

閱讀原文

」

進入購買

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 拾文化 的精彩文章: