《東北遊記》：一個美國女婿寫的地方志

MichaelMeyer 是美國明尼蘇達人，中文名叫梅英東，「身高一米八六，屬鼠」。在東北的大荒地村生活的那一年，每遇到一個老鄉，他都會用中文這樣嫻熟地介紹自己。

「我來中國很久了。」

「我覺得中文不難，比英文容易學。」

「我沒有工資，因為我是作家。」

「我會用筷子。」

再往下聊，村民們詢問的話題也基本繞不出他早早練熟的幾句話。這很快便滿足了他們對這位從美國來的「上門女婿」的好奇心。

1995 年開始，23 歲的梅英東作為美國「和平隊」志願者，在四川小城內江當了兩年外教。隨後，他前往北京教書、寫作、學中文，一呆就是十年。十年間，他寫了本有關胡同的書，《再見，老北京》，還娶了一個東北姑娘，名字叫「丹」。

2010 年，梅英東住進丹的老家，吉林省昌邑區孤店子鎮的大荒地村。4 年後，他將自己旅居東北的經歷寫成了一本《InManchuria（在滿洲）》，今年年初又以《東北遊記》為標題發行了簡體中文版。

《東北遊記》是個很容易造成誤會的標題，乍一聽會以為是一本記錄風土人情的旅行日誌；而這也的確是梅英東最初的寫作計劃，「記錄那些逐漸消失的中國村莊」。但住進大荒地村後，他改變了計劃。

「東北在最直觀的視覺上就是自相矛盾的。在東北，你能看到全中國最開闊、最大氣的自然空間，山也好，林也好，牧場也好，都是粗糲而壯闊的；但與此同時，你也能在這裡看到各種最不自然的人工景觀。

比如說，在長春，你可能會站在一座巨大的冒煙的冷卻塔旁邊等公交車，上了車以後，又經過一排排的工廠，然後突然之間，你就到了郊區，越過浩瀚的松花江，感覺彷彿自己遠離塵囂。」

這樣的體驗使他下定決心，將記錄的鏡頭拉遠，從大荒地村出發，記錄東北這片廣闊地域的過去和未來。

我沒有去過東北，對這片土地的想像來源於書本中的近代史記載，以及喜劇節目中極具辨識度的口音。這兩方面也基本構成了中國普羅大眾對那片黑土地的認知——一場侵略戰爭的發端，和一句「唉呀媽呀」。

但在《東北遊記》中，梅英東站在一個外來者視角，用大量的筆墨感知老一輩東北人對土地的眷戀，同時以當地民營企業「東福米業」的發家史為參照，探討中國農業社會轉型的前景和隱憂。家長里短之間，他又以大荒地村為起點，乘坐火車和大巴，穿梭在東北的大小城鎮，考察數百年來的歷史遺迹。

完顏阿骨打的雕像

溥儀曾藏身的小旅館

梅英東感興趣的不是中南海，而是中國普通民眾的真實生活，比如北京胡同里的房東太太，或是大荒地村裡的「三姨」和「三舅」。

「我的朋友 Peter Hessler（何偉）說過，在美國，如果你要寫第三世界的非虛構故事，那麼就必須可憐或害怕他。但你不能寫生活在菲律賓是什麼樣子，在印尼長大是什麼樣子，沒有人為這些故事寫書。」

梅英東在大荒地村租住的農房後院

「如果你讀過我的《再見，老北京》，會發現每個章節的頭七段都在講我在胡同里的房東太太。我把她作為書中的主線人物，是希望讀者能對她產生真正的同理心——去聽到她的聲音，去和她一起發笑，去把她看成一個立體的、活生生的人，而不是一個情景喜劇里的丑角。有太多太多的丑角充斥在我們的新聞里（其中一個還被我們送進了白宮），而我們書寫的目的，就是把真實的人送上舞台。」

「誰能夠成為中國的翻譯者？」

ELLEMEN:東北為什麼吸引你？

梅英東: 無論是文化上，語言上，還是地理上，中國這個國家都比整個歐洲加起來還要多元。我真的已經厭倦看到那些試圖「解讀」中國的書了。「解讀中國」？解讀中國的哪一部分呢？

就東北來說，這片地域看似遠離文明的中心，卻長期被看作一個戰略要地和文化重鎮。它的歷史不僅僅是獨特的，對西方讀者來說，也是少有人知的，這便是我說的「異質性」。我想做的，是延展西方讀者對中國的概念。

ELLEMEN:你的最初計劃只是寫一個村落？

梅英東: 我開始想寫一本關於中國民間風俗的書，包括民間歌謠和傳說，以及鄉下安靜的生活——馮驥才指出，中國每天有 80 至 100 個村落消失，我想在它們消失之前去看看它們，去記錄它們。但到大荒地村之後，我發現在這個小小的村莊內，我能同時聽到滿語、日語和韓語，還見到了參與過解放戰爭和抗美援朝的老兵，村裡的老人還跟蘇聯紅軍打過交道。東北是一塊瑰麗厚重的織錦，而荒地村只是其中的一小地方。

ELLEMEN:你對在中國接觸到的年輕人有什麼印象？尤其是你在農村地區接觸到的年輕人。

梅英東: 這個問題讓我想到了我在香港、倫敦和美國的大學裡遇到的學生們，他們當中，最優秀的往往都是農村出身，在這中國也是一樣。我在中國看到的農村孩子比城裡孩子要用功得多，因為他們不得不用功。

對中國的農村孩子來說，他們在面對城裡孩子時有一種與生俱來的自卑感，因為他們很快就發現，大部分「機會」是不會傾向你的，你必須要比別人更努力，才能讓原本不平衡的天平想你傾斜一點點。如果機會的大門敞開了一條窄縫，你必須立刻伸出腳，卡住它，不讓它再次關上。

但很遺憾的是，我認為中國的年輕人對土地已經基本沒有感情了。很多農村的父母根本就不允許他們的孩子下地種田，我甚至還在大學的農林專業見到過從未種過一粒稻穀的學生。在美國的一些中小學校里，我們會開設園藝，或者畜牧的興趣小組，小孩子可以親身學習如何養雞養豬。在中國，這方面的教育在校園中是缺失的。

ELLEMEN:你接觸到的其他地區的中國人對東北人有刻板印象嗎？他們對你的東北見聞有什麼評價？

梅英東: 在我接觸到的「關內人」眼中，東北人都是淳樸熱情的直腸子，俗稱「東北人都是活雷鋒」。其實在美國，其他各州的人也是這麼看我的老家，明尼蘇達州的。但事實上，我在東北認識的很多人都是文雅而淵博的。

在大荒地村，他們把我當老師，而不是老外。他們很有教養，完全不符合人們對農民不好的刻板印象。東北的圖書館也給我留下了很深的印象，為我的寫作提供了大量有用的資料。其實在全國各省中，吉林省的文盲比例也是最低的。

ELLEMEN:你曾提到，希望用一種「更平衡」的角度來理解這片土地，什麼是「更平衡」的角度？

梅英東: 我想要做出平衡的有兩個方面。一方面是時間上的平衡。我腦海中構想的讀者並不是當時當下的人，而是一個世紀後的人。關於 21 世紀的中國，他們需要知道些什麼？什麼事值得記錄下來的？什麼是值得保存下來的？

關於奧運、WTO，或是中國的經濟和政治，後人可以找到大量的素材去研究。但是，他們要如何知道中國人是如何生活的呢？他們曾擔憂過什麼，又期盼過什麼？因此，我的身份在書中是不重要的，重要的是去記錄中國人的日常魚思考，這本書是關於他們的。

其二，我需要平衡自己報道的方式，這種方式不是類似新聞資訊那種即時性的記錄，而是要拉開一定的距離，去觀察報道對象在一定時間內發生的變化。這也涉及到了一個更大的問題，就是林語堂在1936年問的那個問題：「誰能夠成為中國的翻譯者？」

採訪、撰文：梁珂

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！