東京女子圖鑑 | 病態的社會，病態的女人

情感 03-30

　　作者：非非馬

　　微信公號：非非馬（id：feifeima-uk）

　　很多年沒看日劇的我，架不住《東京女子圖鑑》的刷屏誘惑，終於看了。

　　短短11集、每集大約20分鐘，貫穿起女主角齋藤綾從芳華二八到不惑四十的「奮鬥人生」——將職場與婚姻都活成戰場，鉚著勁兒要打贏「受人羨慕」這一仗。

　　它還是一部東京男女的婚戀眾生相。寫實、尖銳、有力。

　　有人說，它平移至中國，就是一部《北上廣深女子圖鑑》。很多女人說，從中看到了自己，心有戚戚。

　　很理解。卻也還是要說：齋藤綾是一個病了的女人，是一個被病態社會綁架了的「人質」。

　　對這樣的人生演繹，僅停留於理解，停留於合理化、甚至認同，不夠。

　　綾們的「幸福人生」指南

　　慾望豐茂的人，通常都有生命力。綾就是這麼一個有生命力的女人。

　　出生於秋田——日本內陸一個很貧窮的縣，綾特別遺憾於自己未能出生於巴黎、紐約，或者次一點，東京。在她的想像里，東京就意味著機遇，那裡的機遇就像路上的石子，多到隨意都能撿起。雖然，去了東京後，她才發現，東京的路上，根本沒有石子。

　　出於一種近乎本能的慾望，綾不想一輩子呆在秋田這個小地方，生活在半徑只有5米的物質與人際空間里，活得「見識與視野只有5米」。

　　她想去東京。

　　因為在東京，她才能實現她的人生理想：「成為一個受人羨慕的人」。說這話時的綾，17歲，還並不真正明白：什麼是被人羨慕，被人羨慕是否就等於開心或者幸福。

　　從本地的秋田大學畢業之後，綾果真去了東京。

　　這時，她從社會裡、從朋友的口、從時尚生活雜誌上，逐步確認起關於「幸福人生」的一幅標準相：

　　去需要預約的餐廳；

　　有個代理商（商社精英）男友，三十歲之前能在米其林三星法餐廳約會；

　　有意義的工作；

　　某某奢侈品牌的婚戒；

　　老公能送愛馬仕包包的幸福婚姻；

　　一年至少一次的國際旅行

　　……

　　這些，就是綾所認為的，或者說她從社會所承襲的，關於「幸福人生」的定義。一幅構築在金錢與消費主義基礎上的成功女性生活畫像。

　　她與其他來到東京、選擇參與這場遊戲的女子們一樣，努力要一個個填充完成幸福的元素，成為自己和別人眼中的「好女人」、成為別人「艷羨的對象」。

　　認得不認得的女人，都像在一個共同的戰場上，要「搶奪」有限的男人與物資，較個輸贏高下。

　　兜兜轉轉二十年，綾從20歲到了40歲。從200萬年薪干到了800萬，從最普通的文員干到了帶10人團隊的公關經理，她也經歷了7個男人，經歷了結婚、離婚，經歷了傍大款做情人到被小男生依傍。

　　這二十年，是綾不斷被現實教育的20年，也是她不斷探測都市遊戲規則的上限與下限，最後不斷拉低自己底線的20年。

　　不惑之年，在婚戀「戰場」中不斷受挫、並未能如願過上幸福人生的綾，不禁開始追問那個最根本的問題：

我為什麼要來到東京？

我在東京到底要追尋什麼？

　　她是反思了、追問了，只是很遺憾，到劇集最後，她仍舊是回到了自己的老路上：

　　與擦肩而過的女子較量著衣著和手腕里的男人，而那路過的女子也分明就是另一個她；

　　自定義是個「貪婪而不知滿足的女子」，決定此後要「把嫉妒當作人生的調味品」，因為「這才算是真正的都市女人」；

　　最後，她「不無勵志」地對自己、對著鏡頭說：

「一起加油吧，一步一步，

因為想得到的東西還有很多。」

　　活到四十不惑的年紀，綾的「幸福人生」指南，還停留在受貪婪物慾驅動，並順從、合理化物慾的層面。在東京過更好的物質生活，在東京找到更好的男人——找男人本質上也是為了滿足物慾與生活的安全感，就是她那單向度的終極目標。

　　而「綾」，不是這一個、那一個，是「綾們」。

　　綾們追逐的愛情與婚姻

　　不論是何種社會形態，每一個正常的女性，大約都渴望擁有理想的愛情與婚姻，試圖找到二者的結合。

　　然而，《東京女子圖鑑》里的東京，卻似乎是一個把婚姻當作女性最好、也幾乎是唯一出路的逼仄之地。在婚姻的現實壓力與規則面前，理想的、浪漫的愛情，被壓榨得毫無生存空間與必要，所有的男女「聯誼」、「交往」，不是以婚姻為目的，便是以利益交換為目的——肉慾與物慾的交換和契約。

　　初戀：放手小鎮般的幸福

　　對於綾而言，唯一一段可稱為真誠的感情，是她初到東京時與秋田同鄉間發生的初戀。二十齣頭的年紀，還未及考慮婚姻的現實，剛到東京時，能有這樣一個人照顧自己挺好，所以，在租來的房子里一起買菜、做飯，也可以成為一種過渡階段的小幸福。直到，某一個早上，她看著手裡起球的內褲，問自己：

「如果是這種幸福，在秋田到處都是，

自己費盡功夫來到東京，

在時尚的公司里工作，

這樣的幸福就夠了嗎？」

　　她選擇了放手。而這個有著「小鎮般笑容」的男生，卻是綾此後遇到的所有男子里唯一陽光、溫暖、健康的一個。

　　再戀：敗給「職業女朋友」

　　告別初戀，綾開始目標非常明確地、有選擇地交往男性。只是，一再受挫。病態社會裡，病態的男性與女性，其實是互生的，也是利益共生體。

　　綾自以為交到了「條件超好」的商社精英男友，不成想對方告訴她，自己是不婚主義。於是，如同所有迷失在愛情里不願面對真相的女子一樣，她給對方編織了各種借口來自欺欺人。直到，現實打臉。

　　商社精英男劈腿，突然失聯，最後被發現，是娶了門當戶對的「讀者模特女」，人稱「職業女朋友」、「花瓶老婆」。在日本社會，這類女性，最大的特點是，一無所有——既沒夢想，也沒理想，只是天真爛漫地支持男人的夢想。

　　三戀：已婚老闆的秘密情人

　　沒能嫁給商社精英男，綾成了已婚和服店老闆的秘密情人。

　　交往之初，這段關係就被明碼標價，設置了清晰的界限。「只有婚姻是不能給你的，但作為交換，我會教你奢侈地享受最頂尖的事物。」

　　所以，第一次約會，綾就欣然穿上了和服店老闆送的昂貴的鞋，進了高檔餐廳。這段交往，讓綾徹底脫胎為一身名牌、口味不俗的都市時尚女郎，見識了東京所能提供的最好的「物」，當然，也包括酒店。

　　這段關係一直維繫到，33歲的綾想結婚生子了。

　　她把和服店老闆約到酒店攤牌，不成想，內心裡翻江倒海、排練了無數遍的台詞，未及說完，已被對方打斷：「我知道了。原來綾已經長大了。要幸福哦。」轉身，出門。留給綾一臉錯愕和一個飄然而去的背影。一個淡然到沒有一絲留念的背影。

　　縱是多年相處，可被標了價的魚水之歡，到底沒能培養出這個已婚男人的一絲情意。這樣的精明男子早已明白，交往時將「所付」牢牢限定在錢與物的層面，離別時才不至傷經動骨，才可以，過往不戀，快速尋找下一個願意玩這個交換遊戲的對象。

　　而綾，到底做不到這麼乾脆。「想起他為我做的那些事情，就會心痛。」也許是戀「物」，但肯定也有戀「情」。

　　更尷尬的是什麼呢？她不甘心地去電給和服店老闆娘，提醒她男人出軌，結果老闆娘輕聲一句「謝謝提醒」，便掛了電話，若無其事，繼續工作。

　　後來，綾的女上司告訴她，這是早有共識的婚約，所謂「假面夫婦」，她自己在外面也養著「小狼」。這其實是東京社會的一個普遍現象，只是綾不知道而已。

　　初婚：明碼標價的實用婚姻

　　一心要結婚的綾，去了婚介所，試圖在那裡找到「條件合意」的結婚對象：年薪1000萬日元，30多歲，身高1米75以上。

　　可33歲的她被無情告知，同時滿足這三個條件的男人，只想找剛畢業的、甚至還沒畢業的小姑娘。在這些人心裡，生育能力被排在首位，居於美貌、社交能力之前。

　　現實面前，綾不得已下調底線，最後，她找了一個「39歲，年薪900萬元，在中產社區有一套高級公寓，且無養老負擔」的男子結婚。

　　至於這男的長相，還是看圖比較直接點。我沒有外貌歧視，只是想說明，綾的擇偶標準十分「實用」。

　　但這段為了「實用」的婚姻最後也沒能維繫，男人期待的「老婆」，是不僅能工作掙錢、減少自己的經濟負擔，還要能全方位照料他和家務，是個全能「保姆」。兩人也沒什麼共同價值觀與語言。

　　有慾望、有生命力的人，通常會更有折騰的意願與信心，不將就。綾提出了分居，給雙方以思考這段婚姻的空間，不想沒多久，對方就和一個27歲的前女同事發生一夜情，並有了孩子。綾的婚姻解體、男人奉子另娶。此時，綾40歲了。

　　失婚後：同時交往律師與「小狼」

　　年薪800萬元的綾，離婚後買了一套樓齡20年的公寓徹底改造，也是能在東京立足、有了自己屋子的女人。她被咖啡店打工的小男生追求了，沒拒絕。可剛行了魚水之歡，翻過身去的綾，已在冷靜分析，這次是肉體交易，還是樁婚姻詐騙。這種動機不純、很難有結局的相處，多半就是兩個人交往時的三心兩意。

　　這邊，綾在繼續約會一個律師；另一邊，小男生為了一塊昂貴的手錶，轉投了綾的一位富貴女友。後來我們知道，這廝向來以年長女性為交往目標，從事的，是反向的財色交易。此類男性在東京，亦不鮮見。

　　而綾交往的律師呢？他出生、工作於東京的頂級富豪區港區，愛堆砌一身奢侈品牌，口口聲聲「港區如何如何」，處處顯示優越感。綾的朋友介紹他們認識，原意只想讓他們做做情人，可綾卻誤以為是介紹給她「再婚」的對象，直到再被現實打臉。

　　律師直接告訴她，他的結婚對象只可能是港區同一個圈層的女子。但是，他們之間卻可以「結婚了也不必分手」。雖聽著殘酷，可也算乾脆、明了。面不改色的律師，是未婚版的和服店老闆。這是他早已熟悉的場景：事先說清遊戲規則，願者上鉤。他們要的是，在一起時相歡；關係終結時，乾脆利落，兩不相欠。

　　男人七號：一根防禦孤獨的稻草

　　可綾是要「被人羨慕」的女子，是「害怕孤獨終老」的女子，這種「不牢靠」的關係非她所求。33歲的她，已耽誤不起「人生正事」。劇終時，她選擇了多年前的前同事。平凡，但至少「不用再害怕孤獨終老」。

　　只是，在綾發現迎面而來的女子挽的男人優於自己時，羨慕嫉妒又油然而生，眨眼間，她又似被打了雞血一般：繼續加油吧，因為想得到的東西還有很多。

　　病了的婚戀觀

　　自始至終，綾想要的所謂理想婚姻，從來首先都是穩定可觀的財富，送得起愛馬仕包包，進得起高檔餐廳，最好能帶她提升所屬的階層，還能讓她挽著胳膊走在街上時，被其她女人嫉妒。所以，她放棄了來自同樣階層的初戀男友。不是因為那個幸福在秋田也有，而是，這個男友不能帶她共同脫離原有的階層。到了40歲，她多了的一項需求是，防止孤獨終老。

　　除了初戀，片中後來幾乎所有的「戀愛」場景，不是在床上，就發生在餐桌上，話題都實際得令人心寒，看不到靈魂與靈魂的對話，看不到人性與人情的溫暖。