我的寵物死了，它值得一場體面的葬禮

寵物的意義在於化解人的孤獨。

——《再見了，可魯》

這是一隻名叫招財的狸花貓。它活著的時候眼神犀利，如果沒因為腎衰離世，下一次過生日就是17歲了。

儘管身邊有丈夫和同學陪著，但是女主人M小姐仍然在殯葬店裡哭得不能自已。她將用火化的方式送別自己的愛貓。

不是所有與寵物有關的話題都是「毛茸茸的」。這家叫做「寵慕」的寵物殯葬店，每天會迎來至少五六具動物的遺體，還有它們悲傷的主人。

店內一面牆上貼著近千張寵物們生前的照片，照片處理成拍立得的版式，下面的空白處留給主人寫下最後的告別。每一個走進店裡的人都會駐足牆前，感受那些片言自語和背後故事。

美好的時光已成過往，謝謝你用盡一生陪伴我。

離市區最近的寵物殯葬店

「寵慕」由北京幾個年輕人開設，也是追隨了寵物殯葬悄然興起的大環境，提供的服務包括寵物遺體冷藏、遺體告別、火化、標本製作等。

對於住在西城的主人們來說，前往「寵慕」的傷心旅程可能會有點長。該店位於北京東五壞外，離它最近的地鐵站是六號線的草房，該站比網友戲稱為北京市區東部極點的青年路站還要遠4站。

不過「寵慕」創始人李超和欣欣說，「其實我們已經是北京幾家做寵物殯葬裡面，離市區最近的了。」

李超有理由為這一點表示自豪。曾經有寵物殯葬店多次搬家，最後越搬越遠，就是因為周圍的市民不接受，「覺得晦氣」。找到一個不擾民，又不離市區太遠的店址不容易。

「寵慕」附近的街道上主要是一些批發五金和建材的商鋪，連小吃攤都鮮見。但對像M小姐這樣的寵物主人來說，周邊的環境並不重要，她們只是希望走進店裡能獲得安慰。

然而這很難。離別的悲傷超出了M小姐的預想。

當發出低吼的火化爐開始吞噬招財小小的身體時，「入土為安」再也安慰不了M小姐。她抱著自己的丈夫和朋友哭成淚人兒。近17年的陪伴，那隻貓兒成為了真正的家人。

「那時它是一個英勇的小戰士」

M小姐今年30餘歲，是很典型的文青，愛看藝術電影，愛逛攝影展和美術展。

遇到招財的時候M小姐還在讀大學。當時它像個英勇的小戰士，正在南京夫子廟旁的小販籠子里跟一隻大狗對峙，並且試圖從籠子里爬出來。M小姐越看越覺得喜歡，便花了15塊錢把它買了下來。

說來也奇怪，當時M小姐正巧得了一種無法發聲的怪病，同學和老師都覺得是貓引起的，都勸她把貓扔了，但是M小姐偏不幹，後來事實證明，她的病跟貓確實沒有什麼關係。

但也就這樣，像是彼此確認了似的，M小姐決定將招財帶回北京。後來戀愛，結婚，有了自己的孩子；在北京打拚、落腳，定居，這隻貓見證了她生命里每一個重要的時刻。期間都很少分開。

「招財如同守護神一般待在我身旁，有它在就有家需要回，就要努力照顧好自己。」

有次M小姐本打算去瑞士看極光，快要出發時，招財忽然病了，她一咬牙退掉機票和酒店，取消了行程，留在國內陪招財看病。

在家養並正常照料的情況下，貓和狗的平均壽命在13-18年之間。貓14歲已經相當於人的72歲，就算高齡了。

年邁的徵兆出現在2008年。原本身體就不太好的招財因為牙齒和口臭問題又進了醫院。再後來，招財的身體開始一年年變差，直到在2015年的時候確診了腎衰。

貓在晚年尤為容易發生腎衰的問題，很多貓最終因為這個疾病死去。不管怎麼拒絕接受現實，2016年底確診了腎衰4期的招財時日無多。

曾經有朋友勸M小姐給招財做安樂死，可是她做不到。

「就如同你有一個病重的朋友，她無親無故，大限已近。她每天想吃一塊稻香村的熏魚，需要你從城東跑到城西去買，多年的情誼讓你無法對她說『你安心走吧，多吃一口少吃一口又有什麼區別呢』，因為你知道一旦她死了，會死很久。」

接過工作人員捧來的一小罐骨灰。M小姐說，「招財，咱們回家。」

「它就像我妹妹一樣」

M小姐離開之後，店裡來了一個女兒、母親和姥姥的三代組合。她們手裡擰著大包小包，裡面全是貓的各種生活用品。

她們在告別廳里，見到了那隻名叫Kitty的小母貓。它從冰櫃中被送過來，黃白相間的毛髮異常柔順，眼睛緊閉，身體蜷成小小的一團，看起來就像是睡著了一樣。

女兒說，「我媽基本上就把它當女兒養，它就像我妹妹一樣。」這位母親是一位早年離異，獨自撫育女兒長大的單親媽媽。

告別儀式幾乎完全仿照人類葬禮的流程設計，包括屋內的陳設和整體的基調氛圍。明黃色的往生被覆蓋在Kitty身上，只露出一個瘦削的腦袋。

錄音機的誦經聲響了起來。一般告別儀式會持續15分鐘左右。

女兒站在告別床邊泣不成聲。母親則明顯克製得多，她從包里掏出了一把木梳子，開始一絲不苟的給Kitty整理毛髮。間或俯下身子，湊近貓的耳朵旁邊小聲說兩句話。

儀式結束後她們在告別廳待了很久，大概一個小時，終於決定送那隻貓上路了。

火化爐的門徐徐關上，母親一邊用手背拭去眼淚，一邊小聲的對爐內的貓說：「Kitty，再見啊。路上小心點兒，記得回來看媽媽。」

這隻叫做Kitty的貓也是因為腎衰而死。不過比較神奇的是，它在2015年確診以後，經過精心調理，在2016年一整年的時間裡情況竟然有所好轉。

為了防止腎衰進一步惡化，醫生開具了數種每日需多次服用的藥物，還有定時輸液的計劃。隨著後期出現了胸水、眼疾的問題，最後每天要做的事情進一步增加。

直到那一天終於來到。兩個月前，Kitty病情陡轉急下。

據介紹，大部分小動物在臨終時身體無力、呼吸困難，死去時一般不太會閉口閉眼。Kitty也是如此，母親給她做最後的沐浴時，覺得那副容貌實在揪心，就嘗試性輕輕揉了揉，沒想到很順利地閉上了。

欣欣接待過許多客人，像這位母親這樣對寵物極度依戀，對待寵物仿若真人般的人並不多，這些人往往有個共同的特徵——情感受過創傷，或曾失去過一段親密關係。

但是每一位送他們的寵物來到這裡的主人，無疑都是希望這些毛孩子有個體面的離世，這是對情感的安慰，也是對生命的尊重。在這個意義上，與人的葬禮並無分別。

讓寵物體面的離世

香港的寵物殯葬已經有了完整體系，並且發展得相當成熟。

2002年，香港成立了食物環境衛生署，其中一項職能就是主管小型動物屍體收集服務。此外，還有經批准的大型寵物醫院提供專門寵物善終服務。而在寵物遺體火化後，骨灰盒還可以存放在特定的靈室之中。另一方面，若寵物主人違規亂埋寵物屍體，最高還會受到2.5萬元港幣和入獄6個月的處罰。

但在內地，寵物殯葬還遠沒有影響到全局。數據顯示，北京一年有22萬寵物離世，但九成人可能都私自處理了遺體，只有一成人選擇火化無公害處理。

中國大陸的寵物殯葬大致起源於2003年，一些一線城市的愛狗人士自發購買簡單的火化爐，做周邊寵物火化服務。2008年前後，這一行業開始由公益行為走向商業化。

截至2016年，北京有10家寵物火化服務商，都在六環或更偏僻的地方，服務水平、基礎設備、環境差異也較大。至於服務體驗，對於大多數火化服務商來說恐怕都是笑談。既有在垃圾場後面開設殯儀館的，也有連火化爐都沒有的。

除卻感情層面的因素，寵物遺體的科學化、無害化處理本該是件理所當然的事情。

塵歸塵，土歸土。體面離世這件事，並不是人類的專利。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！