金城武：我不神秘，是你們好奇

淺藍色修身西服套裝和白襯衫

均為Hugo Boss

一整天密集的工作接近尾聲，金城武挑了酒店套房裡相對安靜私密的房間，坐下來接受我們採訪，嗓音低沉，略帶沙啞。

「今天很累？」

「嗯……」

「習慣了？」

「不習慣。」他不自覺地輕咳一聲，身體並沒有鬆懈下來，帶著歉意的笑，「我覺得記者會、媒體訪問、拍照，很自然的體力很快就會被消耗掉，我也不知道為什麼。」

金城武43歲了。從1990年簽約台灣福隆經紀公司，他已經在這個行業二十七年。但他仍會毫不猶豫地坦誠相告，直到今天，他仍不習慣明星生活。

這一天，他從早到晚沒離開酒店。專訪、媒體發布會、雜誌封面拍攝，全在這裡無縫銜接。

攝影助理準備場地的空隙，他站在酒店頂層的落地窗邊，撩起白色薄紗簾，用日語自言自語，「霧霾就在那兒。」

窗外是空闊而灰濛的天空，東直門外大街的嘈雜被隔絕在厚重的玻璃窗外，室內只聽得到小音箱放出的迷離電子舞曲。

他轉過身來，繼續用日語跟攝影師 kumada 聊糟糕的天氣，「夕陽都看不清了」。玻璃窗屏蔽了他與外界，日語則替他隔絕了一幫素不相識的中國工作人員。

特地從日本飛來拍攝《ELLEMEN》封面的攝影師 kumada 與金城武合作了六七年。兩人熟悉又默契，拍攝時沒有過多言語。金城武臉上有種不易察覺的疏離感。穿上藍色修身西服，坐進藤編沙發，翹起腿，淡金色斜陽從他身後照過來，勾勒出雕塑般的輪廓。露台上的春寒讓所有人都縮起脖子，只有他不動聲色抵抗著寒冷。

他懂得如何向鏡頭傳遞情緒。看上去是若無其事的放鬆，出來的每個眼神都能精準傳達冷凝、深邃或是溫和。

「他是那種很容易就能拍出效果的人，瞬間的專註力很厲害，特別善於表達瞬間情感。」41 歲的 kumada 在日本時尚圈拍遍了女明星，平時只拍女性的他，卻和金城武合作多年。「他不在意外形，也不會看片子拍得怎麼樣。倒是經紀人比他更關心照片好不好。」kumada 認為他身上有一種神秘性，「這種感覺很難解釋，他是個不可思議的人。」拍攝間隙，年紀相仿的兩人會閑聊幾句老版的任天堂遊戲。

只有像陳可辛這樣的老朋友，才能讓寡言的金城武在飯桌上變得談笑風生。也只有陳可辛，能一再邀請他出來拍電影。

4月28日，電影《喜歡你》即將上映，這是陳可辛第四次與金城武合作。電影里的金城武，擁有鑽石單身男人的所有特徵：英俊、刻薄、警惕、目中無人，卻對美食有無法隱藏的執念。讓他卸下所有防備的，是周冬雨飾演的廚藝精湛 90 後女孩，瘦小、邋遢、鬼馬。所謂偶像劇總是這樣，巨大的身份和性格反差一旦碰撞出火花，就有足夠的戲劇效果。

看過預告片，影迷雀躍，「阿武終於顏值回歸」。監製許月珍則說，「很久沒看過讓我心動的、深情的、好看的金城武。我的男神回來了。」

角色才是存在的意義

從 2005 年與導演陳可辛第一次合作《如果·愛》算起，這十二年，金城武只拍了 10 部電影。當中的 7 部，全是與三位大導演陳可辛、吳宇森和王家衛的合作。

「很多人問，你為什麼只接這幾位導演的戲。我覺得是緣分，剛好他們丟給你的（劇本）是你想要的。其他人也找我，但我可能找不到感覺，或者覺得自己做不到。」金城武說，他從沒有刻意地在數量上做自我限定。

在信息速朽的時代，作品數量、話題、曝光度甚至八卦都是藝人保證光芒不會褪色的籌碼。只有金城武，少產、低調，但在電影圈的一線地位始終不落。

十二年，中國電影票房從 20 億飆升到 450 億。這一切好像與他無關。他多年隱居在日本小城市，用老派、從容的方式選擇劇本。

「陳導每次丟劇本給我，我都是拒絕。可是他會一直找我，你怎麼好意思再拒絕。」《如果·愛》之後，金城武說，他跟陳可辛成了「感情很好的朋友」。友情與習慣都是他接片的因素之一，「因為陳導懂我，我也懂他，（我們之間）有一種信賴。」

他當然明白，今天的電影世界早已不是二十年前的氛圍與節奏。藝人扎戲的同時忙著上綜藝、走秀、拍廣告，相當普遍。

「可能我沒有那麼積極吧。」他淺淺地笑，「我不喜歡扎戲。接一部戲，就專心拍這一部，時間全部丟給這部作品。」

金城武說自己是機會很好的人，他自然也想多嘗試更多可能性。但往往確定下來一部電影，需要漫長地等待四散在不同劇組的演員、攝影師、燈光師齊聚，這一等，常常就是幾個月或是半年。「我也來不及去做別的事情，可能是這樣子，量比較少吧。」

去年王家衛監製的電影《擺渡人》，因梁朝偉和金城武聯手重出江湖而備受關注。「我受王家衛的影響很大。」

金城武說，接到王家衛邀約時，兩人太久沒合作，他很開心，想的是去王家衛的世界「玩一趟」。

畢竟他第一次享受做演員的快樂，是在《重慶森林》劇組，「那時候的團隊對我刺激很大。」他懷念每天喝醉酒的攝影師杜可風，一幫不知所措的演員，隨性創作，享受不確定性，「大家一窩蜂地玩出一個東西」。

接任何電影，金城武說，他都有壓力，「我對自己只有一個要求，要把角色演出來，這才是我唯一而且最重要的工作。」

他在很多場合里說過自己「不會演戲」。非科班出身，沒學過表演，羨慕那些可以說哭就哭、隨時能收住的演員。演《太平輪》時，因為澤坤這個角色與自己中日混血的身份背景類似，他的壓力變成如何控制情緒，不要哭得太過。

「人的喜怒哀樂就這幾種，但是你能不能做出不同的表情？我後來覺得，要把這個人物演出來，把他演活了，你的表情就會變成這個人物的表情，而不是金城武在那邊笑、在那邊哭。」他說。

拍《傷城》時，第一次跟梁朝偉對戲，他壓力大到不敢看對方眼睛，只能暗自揣摩梁朝偉的演技。那種紮實，輕盈，舉重若輕的表演方式，他也用來打磨自己。

墨綠色獵裝夾克、襯衫、

休閑款西裝長褲和黑色皮鞋

均為Hugo Boss

影迷總是試圖從金城武的電影里分析真實的他。

上世紀90年代，他是銀幕里乾淨、清澈、青春恣意的存在。他是《重慶森林》和《墮落天使》里的何志武，單純、絮叨、神經質。他是《薰衣草》里墮入凡間的天使，是《安娜·瑪德蓮娜》里寂寞的調琴師，也是《心動》里的獨自躺在天台上的浩君。

這些角色跟他有多大的吻合度？他並沒有直接回答，「通常很多人來找你的時候，已經設定一個狀態，角色就寫成這樣，他們事先有一個投射，希望你是這樣。」他沒有辦法改變太多，「我是盡量去做，盡量做出不一樣。」

「只有角色出來了，在銀幕中才有存在的意義」金城武說。

他是真不記得

人們談論金城武，談論得更多的，可能是他的神秘。以神秘為標籤的藝人，娛樂圈屈指可數。若要過得與世無爭，又要保持足夠的光芒和關注度，甚至每次露面都引得矚目，是一種賭注。這種狀態無法策劃，不可複製。

多年來，關於金城武的新聞寥寥，且大多圍繞著電影。除了早年參加過台灣綜藝節目，他沒參與過任何類似節目。在明星點滴動態通過社交網路大白於天下的時代，他就是獨立於世界之外的真空存在。

我問他，是否不喜歡跟陌生人打交道？他坦誠而毫不猶豫地搖頭。

「別人見到你，會覺得他們跟你不陌生，可是我並不知道你是誰。可能我不會常常在（明星）這個身份狀態裡面吧。」金城武說，明星身份很容易讓他疲憊，「（明星）其實也不是我，是誰我也不知道。『他』是大家做出來的一個人物。」他總認為，不是自己太神秘，而是公眾太好奇。

曾有報道稱，金城武當年決定去日本發展，經紀人告訴他，「如果你現在想橫躺在大街上放肆的話，抓緊時間，你很快就沒有機會這麼自由了。」他不記得這句告誡，但生活確實「完全不一樣了。」

「不記得」、「不知道」，是他在接受採訪時常說的字眼。他是真的不記得。

「就像你提到我十年前講的話，我會覺得，這是我說的嗎？」他會回看早年上過的綜藝節目，接受過的電視訪問，疑惑那個人是誰，怎麼會說出那樣的話，做出那樣的神情。他跟一些明星朋友聊過這個感受，別人告訴他，「那根本就是另一個人。」

「我覺得蠻有道理，『他』根本就不是你。（早年）你只是因為工作，跑唱片宣傳，打名聲。那時候氛圍都是趕快要上很多節目，你就會盡量往那個方向去，因為會有話題。在那個環境，大家都是這樣子，逼你，逼著你不這樣做不

行。」

金城武說，他後來一直分析自己，試圖理解周遭環境，「一個人出來講很多話，解釋很多，誤解你的人就真的不見了嗎？不見得。曝光多，誤會還是會有。」金城武逐漸想明白，「很快就不是很積極了。」

採訪的當天下午，他出席電影《喜歡你》發布會，跟周冬雨站在台上，講了很多話，看上去輕鬆自如。電影公司工作人員有點驚喜，「原來金城武也可以講很多話啊。」他略帶難色地笑著說，「不講話不行嘛，麥克風在手上。」

「如果你問我，我會說，可以不要做訪問嗎？這不是我擅長的東西。」金城武說，「我並不會享受所謂的出名。但是因為這樣的狀態，讓你有機會認識更多的工作夥伴，比如陳可辛導演。影像製作畢竟是你喜歡的。」

墨綠色獵裝夾克 Hugo Boss

拼接領襯衫 Hermès

蔡康永十年前出版的《那些男孩教我的事》，當中描寫的第97號男孩，被影迷一廂情願地猜測為金城武。

「他的帥，是嚇死人的帥，是非地球人的帥。」在書里，蔡康永用「絕世容顏」來形容這位神秘男明星，「他有一種自在的存在方式：他對自己的美，無動於衷。像是樹對自己的樹蔭無動於衷。」

金城武親自否認了這種猜測，只是這些話放到他身上太貼切了，不能怪影迷。而且，跟「97號男孩」相似的是，金城武對於容貌、年紀的變化無動於衷，年輕時也確有當導演的心愿。

「其實我對所有事情都有興趣，不管是攝影、燈光、美術，還是導演或者編劇。只是那時候年紀小，覺得導演權利最大。」但這十幾年，他一直恪守演員本分，「先把演員做好，同時現場能吸收什麼新知識就吸收。有一天它會變成什麼樣，我也不知道。」

人的複雜，可貴又可恨

仔細看，金城武臉上有迴避不了的歲月痕迹。他也毫無迴避之意，拍攝封面依然素顏，袒露真實當下。

在2000年日本電視台拍攝的紀錄片《金城武南極探險之旅》中，金城武也是這樣的真實。

在冰天雪地的南極，他趴在雪地匍匐前進觀察海豹，抓起冰塊塞進嘴裡，體會海豹吃冰的心情。他潛入透徹冰冷的南極海底，用頭撞擊冰山一角，拿到一塊冰，帶上岸供大家浸泡威士忌。

他發現海豹的屍體，沉默良久，對著鏡頭喃喃自語：「每當自己身邊的生命突然死去的時候，我覺得這彷彿是對我發出的某種信息。有一天你也會死去。不，生命隨時會消失。」離開南極前，他盯著一隻企鵝感嘆，「那隻企鵝真孤僻。跟我有點像，因為我也總是孤零零一人。」

「當時應該會有共鳴吧。」時隔十七年再回憶起來，金城武說，南極是一次放鬆之旅，「不是那種節目的心態，是那個年紀一剎那的真實，而不是銀幕上的一個角色。」

對大自然的好奇，對動物的熱愛，在紀錄片里，金城武展露無遺。但他有強烈的反思，警惕過於隨意的表達，「我愛動物，但是我吃葷。這很矛盾。」

麻質白襯衫、藍色修身西褲

和棕色腰帶 均為Hugo Boss

2014年在台灣接受《天下雜誌》專訪時，金城武說起自己的成長與歲月，「歲月會讓你接觸到更多事。到我這個年齡，會碰到叔叔、阿姨或者誰過世。人生的經歷，你必須要真正經歷過，才能感受到。」

論及人生終極的命題，金城武說，他一直有思考，「只是你沒有年輕時候那麼積極地去想。我們只能看一些老子之類的聖人，或是宗教。但現在我也沒有答案，可能我的人生經驗還沒有讓我能夠說出『人生就是這樣』。現實生活太忙了，必須要考慮的東西太多了，大家都沒有機會去想。但是你有一天你會想，為何不能早一天接觸？」

他會看一些哲學的書，「不多，都是輕微的，可能從漫畫書開始看。」他對宗教的興趣，更多是想了解宗教背後的學問。

「可能我們人看人都會覺得好複雜。但人的可貴就在於複雜，在於他有選擇，有思考，有過去和未來。人的可貴在這裡，可恨之處也在這裡。」金城武說這些話時，雙手抱著，語速很慢，帶著溫暖的笑意。

在北京這個混沌的冬日下午，在散漫又密集的三個小時拍攝中，金城武在空闊的客廳中央踱步，忽然走到一架三角鋼琴前，坐下，試探性地觸鍵。他的手指先是小心翼翼，逐漸活動開，琴音開始在客廳回蕩。工作人員繼續來往奔忙，此起彼伏的雜音不斷。他的琴聲像是這忙碌圖景之外的一種平靜，是輕巧的，不打擾周遭的存在。

他曾在節目中坦言自己比較少出門，但也從不偽裝，「不是躲，是不想讓大家知道你在這邊。」

攝影 TAKAKI_KUMADA

策劃 董江威 時裝編輯 高雅

造型 YOSHIYUKI SHIMAZU

採訪、撰文 單米 文字編輯 陳晞

化妝 范永忠 髮型 Matt Chau

特約聯絡編輯 Foggy Ma

編輯助理 小雲、Shin 攝影助理 海洋

場地鳴謝 北京四季酒店 燈光提供 上德大象

點擊播放 GIF/1754K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！