天才一定是瘋狂的嗎？

利維坦按：我們經常會把天才與瘋子聯繫在一起，前者可以是後者的病因，反之依舊成立。不管怎麼說，這裡面多少有一點「仇視」的意味——諸位已經那麼完美，豈能不砸破一面窗？所以這篇文章告訴我們一個很殘酷的事實——並非所有天才都會在麥田裡拿槍對準自己，腦子好使的人已經不留死角了。

文/Dean Keith Simonton

譯/半打

校對/石煒

原文/nautil.us/issue/46/balance/if-you-think-youre-a-genius-youre-crazy-rp

當諾貝爾獎獲得者、精神分裂症和被迫害妄想症患者、數學家約翰·福布斯·納什（John Forbes Nash）被問道，怎麼會相信外星人招募他拯救地球時，他給出了一個簡單的回應：「因為那些關於超自然的想法，與腦海中數學靈感出現的方式一樣，所以我要認真對待。」

納什絕不是歷史上唯一的所謂瘋癲天才。最好的例子還有那些自殺的人，像畫家文森特·梵高和馬克·羅斯科，小說家維吉尼亞·伍爾夫和海明威，以及詩人安妮·塞克斯頓和西爾維婭·普拉斯。即使忽略那些並非因為深陷抑鬱而自殺的偉大創造者們，我們依然能很輕易列舉出很多有記錄的飽受精神疾病困擾的人，例如作曲家羅伯特·舒曼，詩人艾米莉·狄金森和上文提及的數學家納什。那些沉溺酒精或其他成癮品的富有創造力的天才們亦數不勝數。

美國詩人安妮·塞克斯頓，1967年獲普利策詩歌獎，1974年自殺身亡。

這些例子使很多人認為創造力和各類精神疾病緊密相連。確實，富有創造力的天才與癲狂之間的聯繫或許可以回溯到柏拉圖和亞里士多德的時代。但是，最近一些精神疾病學家辯稱這種觀點可能純粹是個騙局。畢竟，我們同樣可以列舉沒有精神疾病癥狀的創造型天才。

創造型天才最重要的特點，是會注意到被常人忽略的細節。

瘋癲天才觀點的反對者們還能指出兩個有力的事實。首先，在整個人類文明中，富有創造力的天才數量非常龐大。因此，即使比起一般人，這些人並非真的更容易罹患精神疾病，擁有精神疾病的人數依然會非常龐大。其次，精神病院中長期居住的病患並不經常產制創造性的傑作。任何人能想到的最近似的例外是「臭名昭著」的薩德侯爵。即使在他這個例子中，他最偉大（或者最施虐）的作品是他以罪犯的身份在監獄中寫成的，而非作為被送進收容機構的瘋子。

薩德侯爵：以他姓氏命名的「薩德主義」（Sadism）是性虐戀的另一稱呼

那麼，我們該不該相信創造型天才與癲狂之間的聯繫？近期的實證研究建議我們應該相信，因為研究已經清晰地確定了癲狂和創造力的聯繫。構成創造型天才神來一筆的最重要環節是認知抑制解除（cognitive disinhibition）。這是一種傾向，使人能夠注意到平常理應會被注意力忽略或過濾掉的東西，因為它們明顯是毫無關係的。

當亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming）正在消滅培養皿中的細菌培養物質時注意到一種藍色黴菌，他沒有像其他同事可能會做的那樣，把培養皿直接丟進高壓滅菌器。弗萊明卻因此發明盤尼西林（Penicillin）而獲得諾貝爾獎，這種抗生素源自青黴菌。許多人都曾到樹林中散步並帶著一身惱人的刺果回來，可只有喬治·德·梅斯特拉（George de Mestral）決定帶著顯微鏡去做進一步的觀察，並因此發現了「尼龍搭扣」（Velcro，又稱魔鬼沾，魔術粘）的仿生原理。

認知抑制解除展現在藝術領域中的益處一點兒不比它在科學領域的功效少。藝術天才們經常講述如何從聽到的一小段日常對話，或者平日走路時看到的一個獨特卻也微不足道的事件中，產生出一個重要的創造型項目。例如，小說家亨利·詹姆斯（Henry James）就曾在《波英頓的珍藏品》的序言中提到，這個故事的緣起間接來自一個在平安夜晚餐時坐在他旁邊的女人。

不同尋常的智慧產生有益的一面，但不一定會出人意料。

但是，認知抑制解除有其陰暗面：人們確信它與精神疾病有關。例如，精神分裂症患者飽受幻覺之苦，若能擺脫幻覺他們的狀況會大為好轉。那麼，這兩種人為何不能變成一個群體呢？根據哈佛大學心理學家薩莉·卡森（Shelly Carson），創造型天才們享有超越一般的智力優勢。這種智力提供了必要的認知控制，使個人能夠區分小麥和糠。也將古怪的幻想與現實的可能相區隔。

根據這一概念，高智商對於創造型天才來說非常重要，但只有在它與認知抑制解除相配合的條件下。超常智力自身只能產生有用的想法，卻無法產生原創且令人意外的想法。瑪麗蓮·沃斯·莎凡特（Marilyn vos Savant）成為吉尼斯世界紀錄所認定的世界最高智商，卻未能設法找出治癒癌症的方法，甚至沒能造出一個更好的捕鼠器。

瑪麗蓮·沃斯·莎凡特在剛滿10歲的1956年9月時初次接受史丹福-比奈智力測驗 （心智年齡比例智商），測得智商高達228，並登上世界紀錄。然而，這個紀錄後來遭到質疑其演算法有問題， 隨後吉尼斯世界紀錄在1990年撤下該紀錄，並從此移除了「智商最高的人」這個項目。

創造力的一些領域更強調有用，而不是原創性和意外之思。這樣一來，天才和癲狂之間所共享的弱點變得更不重要了。舉例來說，在硬科學（hard science，科學領域較常用的學術口頭語。用硬表示較科學，嚴格或準確。自然，物理和計算機科學領域常被稱為硬科學，而社會科學和類似領域常稱為軟科學）之中，精神病理學與創造型天才之間呈負相關。有意思的例外是那些違背通行範式的科學革命者。對他們來說，這種關係在對藝術家和作家的發現中幾乎同樣明顯。

在童年、青春期和成年早期加強一個人的創造力潛能，而不訴諸與精神疾病的聯繫，是可能的。包括多元文化接觸、雙語能力和多種形式的發展困境，例如失去至親、經濟困難，和少數群體身份在內的這些多元化經歷。在這種環境中長大的創造型天才，的確更難表現出心理或精神疾病的癥狀。

但許多天才確實遊走在正常和非正常的界線之上。對他們來說，他們從中獲得激情和想法是創意之泉。正如納什在長期的妄想結束後所說，回歸到更理智的階段「不完全是一件愉快的事」。至於原因，他給了我們另一個簡單的答案：「思考的理性將限制強加於人，制約了他對於自己和宇宙之間的可能性。」

本文作者迪安·基斯·西蒙頓（Dean Keith Simonton）

是加州大學戴維斯分校心理學系教授

參考文獻：

Carson, S.H. Cognitive disinhibition, creativity, and psychopathology. In Simonton, D.K. (Ed.), The Wiley Handbook of Genius Wiley-Blackwell, Oxford, United Kingdom (2014).

Eysenck, H. J. Genius: The Natural History of Creativity Cambridge University Press (1995).

Simonton, D.K. The mad (creative) genius: What do we know after a century of historiometric research? In Kaufman, J.C. (Ed.), Creativity and Mental Illness Cambridge University Press (2014).

Damian, R.I., & Simonton, D.K. Diversifying experiences in the development of genius and their impact on creative cognition. In Simonton, D.K. (Ed.), The Wiley Handbook of Genius Wiley-Blackwell, Oxford, United Kingdom (2014).

Damian, R.I., & Simonton, D.K. Psychopathology, adversity, and creativity: Diversifying experiences in the development of eminent African-Americans. Journal of Personality and Social Psychology (2014). Retrieved from doi.org/10.1037/pspi0000011

點擊播放 GIF/457K

「利維坦」（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！