勇氣故事：23歲中國姑娘背包137天的徒步孤旅

這是「勇氣故事」系列

第一篇故事

前言

偶爾從鋼筋水泥中逃離，荒野總能給人帶來片刻的寧靜。在漫長的荒野孤旅中，人們回歸到更加純粹樸素的生活狀態，開始思考些簡單的人類學命題，因此便有了公路文學和冒險故事。

大部分人第一次聽說張諾婭用了137天，孤身徒步長達4289公里的PCT（ Pacific Crest Trail，美國太平洋山脊小徑）的故事，第一反應會是這個姑娘被什麼刺激到了吧。和所有的冒險故事一樣，在路上她經歷了一波又一波的困難：沙漠，雪盲，迷路，99次露營，80次淌河，94天不洗澡，森林山火，艷遇，遭遇灰熊和響尾蛇……

然而在探索故事更核心更本質的精神指向時，你會發現，其實這個故事還有一點點不一樣：她遇到無數有趣的人，被愛情糾葛，被親情牽絆，但是到了最後，她還是她。她不需要文學作品中的「救贖」和「尋找」，在漫長的徒步修行中，她一次次地得到，再一次次地失去，然後再次出發。這不是一篇小說，卻是比小說更加具有張力的真實故事，走的人需要勇氣，看的人也需要耐心。

通徑徒步

森林人山口的灰褐色岩石就像一堵豎直的高牆，任何試圖想要翻越這座高牆的背包客一眼望去，第一反應是「不可能完成的任務」。這堵牆在湛藍色的天空下顯得格外冷峻，漠然地聳立在美國內華達州的西耶拉山脈。

剛剛從惠特尼峰下撤，緊接著又要翻越這座天塹，張諾婭眼球有些紅腫，臉頰顴骨處也曬出了高原紅。在攀登美國本土第一高峰惠特尼峰的途中，張諾婭摔碎了太陽鏡，在雪地強烈的反射下造成了輕微雪盲。再加上輕微高原的反應，腦袋隱隱作痛。

比高反和雪盲更可怕的是迷路。想像下「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」，前人走過的腳印很快就會消失得無影無蹤。海拔4000米的森林人山口是PCT小徑的最高點，即使在晴天也會大雪覆蓋。有過在800公里的科羅拉多大峽谷徒步37天的經驗，23歲的張諾婭不懼怕孤獨，但是她卻害怕迷路。踏上太平洋山脊小徑，徒步第46天，迷路已經讓人輸不起。

此刻，男友正在不遠處的獨立鎮瘋狂地打聽她的消息，母親對自己徒步的事情一直不太支持，外婆在網上焦急地等待她的微博更新，「石頭隊」的夥伴在前方等待。一切都不明朗。能見度不足10米的森林人山口，天地間的顏色只有灰白，張諾婭的絕望連同暴風雪，置身在一片混沌之中。

前方「只剩」下3000公里，張諾婭還需要徒步90天，才能抵達美國-加拿大邊境線的PCT終點，76號紀念碑。而在美國白人男性居多的PCT小徑徒步之路，年紀最大的有75歲的老人，年紀最小的有8歲的小孩，但卻從來沒有中國女性嘗試過走完全程。這位有些倔強的90後姑娘想要在5個月內走完4200公里的PCT小徑，成為一名通徑徒步者。

邊境起點

太平洋山脊小徑的起點位於美國-墨西哥國境線，「棧道天使」鮑勃今天覺得有點反常：為了讓自己的徒步日曆看起來順眼一點，大部分徒步者選擇在1號、10號、15號開始徒步，比如，4月1日就有幾十人出發，而在4號出發的徒步者屈指可數，現在他的車上就有一位。今天要送到起點的，是一位在PCT上少見的女性，一位身材嬌小的亞洲女生。這是從來都沒有發生過的事情。

2014年4月4日，凌晨4點44分，鬧鐘響起。張諾婭刻意選擇這麼一個「吉利」的時辰起床出發，自嘲般地希望一切大吉大利。

張諾婭坐在鮑勃的車上，望著窗外發獃。山谷中的朝霞格外賞心悅目，心中卻有些波瀾。出發前，她在社交媒體上動情地寫道：「再過六天，我終於不必在計算每件裝備的重量，不必計算食物的卡路里，不必閱讀書本上那些冰冷的名字，而是結識更有溫度的朋友…PCT將會在我的腳下成為現實，我不會再等待故事開始。」

這位中國姑娘的車座旁，放著自己改裝過的輕量化背包，這是她始終如一的夥伴。儘管做好了在荒野中漂泊150天的計劃，裝載了全部家當的背包卻只有4.7公斤，張諾婭可以輕鬆將它舉過頭頂。背包里的38件物品都屬於「輕量化」，在行前都經過張諾婭親自稱重，精確到「克」。

墨西哥邊境的PCT起點有些荒蕪。南加州的黃土上，點綴著幾株稀稀疏疏的綠色植被，幾個高低不等的水泥石柱組成了紀念碑，徒步者賦予了他們更多的意義。戴著一頂圓邊速干戶外帽，穿著一件翠綠色的皮膚衣，卡其色短裙，輕便的越野跑鞋，張諾婭手持著巴掌大小的國旗微笑，留念合影，「PCT即將成為現實，終於不再等待。」

並不是所有人都會選擇從美國-墨西哥邊境的南端紀念碑出發，也有選擇從美國-加拿大邊境開始。從北向南的徒步者，他們被圈內人稱為「Sobo」。張諾婭選擇了較為主流從南到北的走法，「Nobo」，這能讓她認識到更多的朋友。和大部分路上的背包客一樣，張諾婭獨立但不孤僻，她渴望融入這幫群體，她嚮往每天從A點走到B點，每晚把睡袋在銀河下鋪開的，和隊友一起共進晚餐的生活。

徒步PCT並不是一件輕鬆的事情，行前計劃必須做到事無巨細，才能成為「通徑徒步者（Thru- hiker）」。在一個季節內，嘗試完成一條完整的路線的徒步者，被稱為「通徑者」，他們享有水源、營地、棧道天使的服務等等的優先權，當然還有沿路徒步者的最高敬意。

張諾婭為了計劃此次徒步，在行前8個月就做好了充分的規劃和準備。在個人博客貼出的這份精細的計劃書中，包含了PCT基本常識、路上的人、徒步生活、挑戰、補給、準備等六大部分，小到一頓晚飯的熱量參數，大姨媽的解決方案，大到PCT的徒步歷史和自己的徒步哲學。這份計劃書不是寫給自己，而是寫給所有關心她的人看，讓他們知道，我，張諾婭，並沒有瘋掉。

張諾婭沒有瘋掉，並不等同於路上沒有瘋狂的元素。比如，第4天的「牛仔式露營」。這種露營方式在「學院派」背包客看來簡直有違常識 ：沒有睡袋帳篷和防潮墊，一個簡單的塑料布墊在地上，露天席地，仰望星空就能睡。事實上，這種露營方式在南加州的沙漠非常舒服，張諾婭在日記中記錄道，「月亮的光芒住在大地，讓人合上眼也能感覺到有溫度的夜色。沙漠上乾燥的暖風吹過山脊，速度很溫柔，一起剛剛好。」

和張諾婭一起體驗「牛仔式露營」的，還有剛剛結識的夥伴，被張諾婭稱為「灰姑娘」的莎拉。也許是在中國當過老師的經歷，也許是滿世界亂跑的見聞，也許是活潑可愛的性格，張諾婭十分喜歡這個姑娘。可是，這位胖胖的姑娘並沒有全程陪伴張諾婭，事實上，在人生的道路上，莎拉也並沒有走得很久。

13個月後，當在阿巴拉契亞小徑徒步，被圈內的朋友告知莎拉去世的消息時，張諾婭震驚錯愕。「莎拉和老公喝了幾杯酒後走回家，到了公路邊一個觀景台的地方，她爬上去要聽海豹的聲音，然後就掉下去了…我當時好震驚你知道嗎？我現在說起來的都很震驚。」張諾婭事後談及此事，依然感到惋惜，但又為她感到欣慰：莎拉的人生極致瘋狂，但又非常圓滿。

旅途總是在開始展示溫柔的一面，然而僅僅在第7天，張諾婭就體驗到了PCT的殘酷。行至聖費利佩山脈，天氣陰得有些沉悶，風大，偶有顆粒刮在臉上，分不清是風沙還是雨點。行走在暴露的山脊一側，腫痛的膝蓋，總是張諾婭覺得有些不太對，所以不停地喝水，以至於最後不得不舔著背包上汗蒸後的鹽漬，來彌補鹽水之間的平衡。然而這些「慘狀」跟之後的幾十天相比，卻算不了什麼。

棧道奇蹟

在漫長的上百日徒步中，全程背負所有的食物和補給是不切實際的，很多徒步者選擇了把事先打包好的包裹，分批寄送到沿途指定的郵局補給點。在做行前計劃時，張諾婭精打細算地準備了29個沿途寄送的包裹，除了堅果、牛肉乾等零食，以及通心粉、土豆泥等熱食之外，還有越野跑鞋，日記本等日常用品。按照張諾婭事先的計劃，「文藝」按時依次把29個白色塑料袋裝的包裹寄送到各地。

文藝是張諾婭的男朋友，可並不像張諾婭一樣痴迷於戶外運動，對於女朋友的這次PCT徒步，他卻是親力親為地支持。他成熟且理性地愛自己的女朋友，雖然張諾婭不像普通女生一樣愛打扮愛名牌，還總是像小男孩一樣跑來跑去，但是喜歡就是喜歡，願意在她的夢想中主動扮演一些角色。

徒步第8天，張諾婭在176公里處的華納溫泉，又收到了一個補給包裹。華納溫泉的補給點並不大，但是棧道天使蒙蒂卻能提供三餐，網路，冷氣，洗澡，甚至還有車送去郵局領包裹。那些在一起開始就被PCT打擊的徒步者，可以在這裡好好地喘口氣。

顧名思義，棧道天使（Trail Angel）是一群心靈美好的志願者，一群甘願為徒步者做出奉獻的人。有人願意提供家裡的住宿，有人願意提供餐食，有人願意提供交通。「水天使」是棧道天使中最具代表性的，在炎熱的沙漠之中，水天使自願運送十幾升甚至幾十升的水源，藏在沿途以供徒步者及時補給。任何接受棧道天使幫助的徒步者都是心懷感激的，因為他們本沒有義務做出奉獻。

試想，當你在徒步中最困苦，最要命的時刻，突然發現在小徑旁邊的巨石後藏著食物——還有可能是可口可樂或薯片——你會怎麼想？徒步過程中，任何意外的驚喜，任何無私的奉獻，都被徒步者們當作「棧道奇蹟（Trail Magic）」去感恩。風景，經歷，友誼，棧道奇蹟，等等共同構成了美國徒步文化中最美好、最獨特的元素。

長距離徒步也是孤獨的，好在徒步中會遇到有趣的朋友。徒步第20天，張諾婭和兩名徒步者結成「石頭隊」。墨西哥的男青年卡洛斯熱愛戶外運動，在美國也已經混跡多年，本來在美國的簽證就有些水分，但是天生一副白人的長相成為了他最好的通行證，後來竟然憑此長相成功矇混過加拿大邊境。

54歲的「奶爸」艾德是棧道上徒步者的典型，美國人，白人男性，中產階級銀行家，行為舉止十分儒雅有風度。由於奶爸是同性戀，經常毫不顧忌暴露自己的身體，比如在組成隊伍的第一天，奶爸就在一處野溫泉里玩兒全裸，張諾婭好不尷尬…

張諾婭是「石頭隊」三人組裡特殊的成員，不過卻是最重要的一位。因為「石頭」的隊員取自於張諾婭的江湖綽號「中國石頭（Chinese Rock）」。

徒步PCT之前，張諾婭唯一的一次徒步經歷就是科羅拉多大峽谷徒步。2013年，張諾婭看到了另外一名華人女生王陽的網路招募帖子之後，衝動之下就隨她一起去徒步了科羅拉多棧道，沒想到徒步一開始兩個人就走散，結果張諾婭自己一個人走完了800公里的漫漫長路。

走散當天，張諾婭在一座石頭上留下自己的消息，沒想到王陽竟然巧妙地錯過了，石頭上的信息卻被當時所有的徒步者看到。從此，「Chinese rock」的名字傳開，並且沿用至今。科羅拉多之後，張諾婭收穫了一個綽號，和一個痴迷於長距離徒步的愛好。

在PCT之後，當張諾婭在另一條史詩級徒步路線，阿巴拉契亞小徑徒步時，「Chinese Rock」這個綽號被省略成了「Chinese」，而後又被誤讀成了「China」。從此China即是張諾婭，張諾婭即是那為美國三大徒步路線中的中國女生「China」。

在南加州徒步的這段時間，石頭隊的組合十分默契，張諾婭曾經動情地說：「奶爸和卡洛斯，全世界最完美的徒步夥伴，如果不能和他們一起走到加拿大，我會很遺憾的。」

然而張諾婭沒想到的是，第41天，「石頭隊」的組合在行進至1100公里的肯尼迪草甸時，就解散了。

惠特尼迷蹤

南加州的沙漠一路向北蔓延，從墨西哥國境線出發以來，一路上的關鍵詞基本圍繞著沙漠、乾燥、酷熱等等，這一切將在1100公里的肯尼迪草甸終結。肯尼迪草甸是沙漠和雪山的分界線，它好比是一扇通往另一個世界的大門，門外就是內華達山脈的雪山，濕潤，寒冷，一條又一條的深溪。

肯尼迪草甸前方不遠處，就是著名的美國本土最高峰，惠特尼峰（海拔4418米），它開啟了橫亘長達640公里的西耶拉山脈。張諾婭記錄道：「西耶拉是火山與冰川的結晶，是全世界最美麗的山脈之一，也是PCT全縣最美麗的地方。」

徒步者們選擇在肯尼迪草甸這裡集結，整頓休息，這裡也是攀登惠特尼峰的大本營。當「石頭隊」一行三人到達這裡時，他們正面臨著一個棘手的問題。嚴格意義上講，惠特尼峰並不是PCT小徑上的必經之路，而是距離小徑14公里之外的獨立山峰。但是，路過這裡的徒步者，沒人能夠抵擋住登頂惠特尼峰的誘惑，它就在眼前，快的話甚至可以一日往返。

尷尬的是，根據天氣預報的消息，在未來第五天會有暴風雪，如果攀登惠特尼峰，張諾婭等人通過這裡時恰好在第六天。所以，要麼是等著五天的暴風雪過去，等到好天氣窗口來臨再去攀登，或者是賭一把，硬闖試試。作為一群要在一個季節內完成通徑的徒步者，商議的結果似乎沒有任何懸念：一行人決定強行硬闖惠特尼峰。

「石頭隊」三人都是精兵強將，僅僅用了三天就瘋狂地徒步了100公里，來到了惠特尼峰的腳下。沿路上跋山涉水，淌過若干條溪流。奶爸和卡洛斯每次過河都小心翼翼地脫掉鞋子。張諾婭有些不以為然。

徒步PCT之前，張諾婭做了大量的功課，閱讀了11本相關書籍，定期關注20多個PCT相關的網站，也看了大量的視頻資料。視頻中的前輩們大多是直接趟水過河，反正過幾天也要濕鞋的，索性就不脫了，而且越野跑鞋的速干透氣性能都還是不錯的。

攀登惠特尼峰的前一天晚上，十分寒冷，由於瀕臨山腳，海拔上升，溫度驟降至零度以下。「因為當時海拔已經快到4000米，我記得奶爸把卡洛斯叫起來，說太冷了，然後就鑽進了他的帳篷里…」張諾婭笑著回憶道。

凌晨五六點出發的時候，張諾婭發現，還沒有干透的鞋子竟然凍住了！卡洛斯出了一個餿主意，用沸水解凍。磨磨蹭蹭了一個小時，石頭隊三人終於出發。時間耽誤了太久，奶爸和卡洛斯二人在前面極速狂奔，張諾婭在後面跌跌撞撞。惠特尼峰的路上遍地冰雪，而他們都沒有冰爪，張諾婭穿得又是一雙還沒有徹底解凍的跑鞋，緊跟在後的她一個不小心摔倒在地……

等張諾婭爬起來的時候，發現自己的太陽鏡摔得支離破碎，肯定是不能再用了。讓她更覺得驚恐的是，她發現前面的兩人早已不見蹤影。她迷路了。

迷路，閃電，和獨自露營，是張諾婭長距離徒步伊始，就一直隱藏在內心深處的恐懼。然而這三件事在科羅拉多山谷，張諾婭第一次長距離徒步的時候，一樣都沒落下全部遇上了，哪怕是事後想起，依然心有餘悸。

去年在科羅拉多大峽谷徒步，和朋友走散之後，張諾婭經歷了一次嚴重的迷路，她看了一下路的方向就覺得不太對，就把包放下來走到了山的另外一邊，在山林里一路披荊斬棘，跌跌撞撞地在野地里從白天走到黑夜，在密林里繞來繞去。想起了當時的場景，到現在張諾婭「腿都在抖」。

有了上次迷路的經驗，這次PCT，張諾婭自以為已經做好了萬全的準備，在《PCT計劃書》中，她就已經預料到必定會遇到迷路，導航主要依靠紙質地圖，指南針，事先已經下載到手機了的全套地圖，以及幾個手機軟體。

然而，所有為迷路做的準備現在都一一失靈。她嘗試用GPS去導航，發現手機GPS的定位十分不準，再次徹底陷入了迷路的境地。越迷路越慌張，越慌張越找不到路。張諾婭後來回憶道，她大概迷路了四五十分鐘，在這四五十分鐘里也沒有喝水，每次她迷路的時候不吃不喝，只想一直找路，內心十分不淡定。

絕望森林人

就這樣摸索了40多分鐘，張諾婭才終於找到卡洛斯和奶爸等人的足跡，然後循著足跡慢慢找回步道。隨著海拔的爬升，驚魂甫定的張諾婭已經殫精竭慮，高原反應逐漸加劇……直到前方一片開闊，看不到更高處，張諾婭就在這種焦慮、高反中登頂了惠特尼峰。

站在惠特尼峰頂的張諾婭並不舒爽，因為緊接著她又開始焦慮下坡。如果說除了迷路，閃電和獨自露營之外，還有什麼更讓張諾婭發怵的，那一定是「下坡」了。

張諾婭的閨蜜，曾經一起徒步過尼泊爾EBC、ABC的王佶揚說：「張諾婭上坡可能比其他人快很多，但是走下坡，尤其是下坡比較陡的時候，她就是很慢的，她有時就是最後一個。她非常怕摔。」

張諾婭小心翼翼挪到山腳下的大本營時，已經是晚上6點了。已經是身心俱疲，本想紮營睡個昏天暗地，但是發現營地里只有一名留守在這裡的年輕人。「石頭隊」的其他兩位留言說，他們先走了，在前方6.5公里處等她紮營，一起過森林人山口。張諾婭心想，只有6.5公里，很快，不到兩個小時肯定就走完了。

她低估了這短短的6.5公里：「晚上在北坡完全看不見路，就是好絕望你知道嗎？在雪坡上什麼都看不見，頭燈最多只能看五米。當時就快哭了，就是又迷路了。那天晚上，在黑夜裡迷路，真是最絕望的時刻。」

一天之中，第二次迷路，張諾婭再次陷入深深的絕望。也許母親的反對不無道理。

對於張諾婭動輒上百天的長距離徒步，家裡每個人的態度都是截然不同的，其中持反對態度的就是母親。

1994年，張諾婭的母親飛去了美國，父親常駐在北京，於是三歲的張諾婭只能交給重慶的外婆撫養。張諾婭的童年是缺失一定程度的母愛和父愛的。好在外婆的教育方式和心境讓她在一個健康的環境下成長，並養成了相對獨立的性格。

2008年，張諾婭移居到了美國，在紐約上高中。雖然離母親更近了，但是很難像其他母女一樣親密。王佶揚說道：「她跟她媽媽，還是有一點距離感。但是她對媽媽沒什麼大意見，她倆相處得還蠻好的。」

2013年，當張諾婭的父母得知，女兒要去科羅拉多徒步一個多月的時候，雖然沒有激烈反對，但也不是明確支持。

或許是科羅拉多徒步的順利，也許是《PCT計劃書》中周密詳盡的安排，這次PCT徒步父母依然沒有持明確的反對，但也不是絕對的支持。「反正心裏面，她爸爸媽媽就是有一點擔心她，小女孩嘛，擔心她的安全，主要是基於這麼一個考慮吧！」張諾婭的外婆回憶道。

回到PCT出發之前，即使張諾婭的全家人都持明確的反對態度，依然阻止不了張諾婭徒步，但是如果有了他們的支持，在張諾婭一次次絕望的時候，她的心底會有種無法擊碎的堅定，讓她的這段旅程變得更有力量。

晚上九點，一般是張諾婭晚上睡覺的時間，但此時張諾婭剛剛抵達營地。當精疲力盡的她濕著鞋子找到卡洛斯和奶爸的時候，已經是晚上了，然而張諾婭並沒有太多心思在社交媒體上抒情和感慨，因為第二天，他們要翻越艱難的森林人山口。

徒步第46天，得知暴風雪馬上來臨，奶爸和卡洛斯甩下張諾婭直接沖坡。森林人山口的北坡大雪封山，坡度將近60度，沒有任何冰雪裝備的徒步者，不得不踩著前人的腳印，否則就有滑墜的危險。一對法國情侶陪著張諾婭，三個人組成一個臨時的小團隊。

輕飄飄的小雪灑落，當三個人終於爬到森林人山口的時候，沒有心情和時間感嘆，所有人都不說話，而是與時間賽跑：如果在PCT最高點處遭遇暴風雪，後果如何大家心裡都清楚。

西耶拉暴風雪

埡口一片混沌，前方的能見度只有不到5米，幾個人追尋著前人的腳步，硬著頭皮下坡。下了沒多久竟然發現腳印沒了，因為前面的徒步者在能見度較好的時候，改用屁降的方式滑下去。沒有了腳印，幾個人陷入了迷路的境地。好在法國情侶的認路能力較好，幾次把錯誤路線撥亂反正。張諾婭的衣服濕透了一層又一層，幾近失溫狀態，她卻沒有時間和精力關心。迷路，暴風雪，眼下任何一樣都有可能令他們陷入極其危險的情況。而且，接下來還有一座同樣高聳的山口要翻越。

據法國情侶回憶，當他們決定在埡口之下的某處就地紮營，不再繼續冒險趕路的時候，張諾婭是「一臉吃了屎的表情」。法國情侶認為，如果強行翻越第二座山口，在天黑的時候恰逢暴風雪和高海拔，危險係數陡然上升。儘管張諾婭並不十分認同，但是她更害怕一個人再次迷路。

徒步第47天。法國情侶和張諾婭站在森林人第二處個埡口的時候，暴風雪來臨，前方「完全沒有能見度，全白」。幾天來身體和精神都處於高度緊張的狀態，張諾婭感到十分疲憊。法國情侶不斷催促，等暴風雪來的時候，三個人被困在這裡，沒有出路，只有死路一條。

暴風雪來得比想像的快，三個人不說話。他們期待前方能有人出現，把他們帶離這將近20公里的風雪地帶。但是在暴風雪天氣，有哪位遊客還會來這裡徒步呢？希望極其渺茫。

在耐力運動中，當人們遭遇艱難困境的時候，往往會自責，翻來覆去地追問自己當初為什麼開始。

為什麼徒步PCT？捫心自問，張諾婭很難給出一個精確的答案。

或許是對荒野的眷戀，張諾婭在37天的科羅拉多徒步之後，依然想念這種感覺：在飛機上看到自己走過的土地，頗有感慨；走在城市車水馬龍的街上，會恍惚聽到有人在說「科羅拉多」的名字；沒有社會習俗的約束，沒有工作上的壓力，沒有讓人糾結的戀情，「只有幾個素不相識的徒步者一起瘋就可以了。」

去年剛剛完成科羅拉多小徑，剛剛回來三四天的時候，張諾婭就開始莫名其妙地著手準備徒步PCT的事宜，就好像這是一件生命中注定要發生的事情。「我覺得就是緣分，就是水到渠成，」張諾婭回憶道，「我對PCT差不多也足夠了解了，長沼什麼都告訴我了，我也知道如果我要走的話，馬上就有人解答我的一切問題。」

長沼是張諾婭在科羅拉多徒步時，最後幾天才認識的一名日本徒步者。長沼對於張諾婭來說，是一位精神領袖一樣存在的人物，引導她不斷前行。在她看來，長沼是一位能為愛好而活的人，是張諾婭從小汲取到所有關於「愛默生」、「梭羅」、「佛學」、「哲學」等精神理念的現世化身。長沼說過，他最喜歡的三樣東西，衝浪，釣魚，和徒步，如果以後要死的話，希望自己死在海里，因為那樣會讓他感到幸福。

而張諾婭身上的某些特質，也吸引著長沼。在科羅拉多徒步的最後幾天，張諾婭和長沼傾慕著對方。長沼回到日本後，出了本書，在書里把他和張諾婭之間的故事寫進了書里，只不過張諾婭的身份換成了一位美國人。在戶外活動中，兩個人產生莫名的情愫並不罕見，人們甚至給這個現象取了個名字，Trail Romance（小徑上的浪漫）。

在科羅拉多的時候，比張諾婭年長17歲的長沼，沒少提及美國戶外徒步三重冠，PCT（太平洋山脊小徑），AT（阿巴拉契亞小徑），CDT（大分水嶺小徑），還有Thru- Hike（通徑徒步）等名詞。「我特別想探索長沼說的那個『通徑徒步』是什麼感覺，因為我是遇到他之後才開始對Thru- Hike有了真正的了解。」當張諾婭開始著手準備的徒步PCT的時候，也同時決定了一定要用「通徑徒步」的方式，從南到北一次走完。

突然，法國男生在雪地上尖叫了一聲，不是驚恐而是喜悅。「就好想一個人打獵的時候發現了新鮮的鹿的腳印，」張諾婭說，他們發現了人的腳印，然後笑著補充道，「他還特意用了『Fresh（新鮮的）』一詞。然後他就在那裡吼，他說絕對是今天留下的，然後開始狂叫。」

等張諾婭三人重返人類文明，回到獨立鎮，和卡洛斯、奶爸等人重聚的時候，幾個人感慨萬千。張諾婭回想著過去幾天發生的事情，西耶拉山脈的一天簡直就是一本書。

張諾婭的男朋友文藝，也從2000多公里外的達拉斯趕來獨立鎮。在女朋友「失聯」的這幾天，他已經在鎮上瘋掉了，滿世界的尋找，見人就問她去哪了去哪了。然而，看著這樣關心她的男朋友，張諾婭只會感到更加愧疚，有些話欲言又止。

PCT傳奇

1935年，柯林頓·克拉克提出了「太平洋山脊小徑」設計藍圖的構想，1993年PCT步道的最後一段才徹底完成。即使太平洋山脊小徑長達4200公里，總爬升近150，000米——相當於從北京徒步到拉薩，還要再爬兩趟珠穆朗瑪峰——但它和每一個步道一樣，在半個多世紀中，從不缺少傳奇。

斯科特·威廉姆森（Scott Williamson）是PCT上的皇帝，但在其他人看來就是一個徹底的瘋子。這位曾經64天就完成通徑徒步的前紀錄保持者，從1992年，18歲第一次走上PCT小徑以來，先後13次完成PCT小徑的通徑徒步，並且還在2004年的一個徒步季節中，玩了一手「悠悠球（Yoyo）」——從PCT的起點走到終點，再掉頭折返回起點，人們戲稱之為「悠悠球」——2006年，斯科特又玩了一次「悠悠球」。據說，斯科特的裝備幾乎都是自己製作的。

如果說斯科特是皇帝，那麼安妮什（Heather Anderson）相對應地成為了PCT的女皇。斯科特是「瘋子」，安妮什是「魔鬼」（美國《背包客》雜誌的封號）。2013年，安妮什用時60天17小時12分，從PCT的南端墨西哥起點，一路縱穿美國，「跑步」到了PCT的北端加拿大起點。更恐怖的時候，她在途中背負了所有的裝備和食物，沒有接受任何人的幫助，甚至就算去補給站點也沒有搭車！頗有意思的一個小細節就是，安妮什全程穿的都是一條連衣裙！

然而，無論是「瘋子」斯科特，還是「魔鬼」安妮什，都遠沒有謝莉爾（Cheryl· Strayed）為PCT在主流領域的影響力做出的「貢獻」大。2012年，謝莉爾根據自己1995年徒步PCT當中1600公里的事迹，寫成了當年暢銷書《Wild》。2014年，該書被翻拍成同名電影《涉足荒野Wild》，並獲得奧斯卡和金球獎的提名。也恰恰是2014年，嘗試通徑PCT小徑暴增至原來的4倍——從平均每年500人，增長至每年2000人。

《涉足荒野》電影的開頭頗能抓住觀眾的眼球：肩負著著碩大背包，女主角費盡九牛二虎之力爬到山頂，脫下靴子，發現幾枚指甲有些鬆動，咬咬牙狠心拔下，卻不小心把旁邊的靴子碰倒，靴子隨即跌落山谷，靴子在陡坡中跌跌撞撞，眨眼就消失得無影無蹤，只有片刻的迴響證明它的存在。憤怒之餘，女主角朝著山谷狂吼，然後把另一隻靴子也扔掉了。

徒步第57天，張諾婭也經歷著極其類似的情節。

進入內華達山脈之後，也多了黑熊活動的痕迹，它們喜歡翻掏徒步者的行李和食物，造成很多不必要的麻煩，因此徒步者被強制要求背負「熊罐」。徒步者要把一些有刺激性氣味的東西放進密封的熊罐，另一方面也是防止黑熊染上被飼養的習性。

此時，張諾婭又迷路了。1公斤的熊罐體積不小，只能外掛在的背包外面。她正在呼哧呼哧地攀爬一個45度的雪坡，想要爬到高處尋找正確的方向，正在進退兩難的時候，熊罐掉了，沒有立即滾下去，而是慢慢地下滑。45度的坡度太陡，把背包取下來風險更大，張諾婭索性任它一直滾到山底，再無奈地下山去揀熊罐。

北美國家公園裡很少發生黑熊傷人事件，但張諾婭的外婆還是不放心。「美國有熊，我擔心，我就讓張諾婭每次出門一定要帶一個口哨，你吹一吹，動物還是有些膽小的。」外婆回憶著，好像突然又想起了什麼笑道，「我看到她發到網上的照片都帶著口哨，掛在那背包上面，我也就放心多了。」

張諾婭也非常愛外婆，她認為外婆跟她是比較心有靈犀的。但卻總是不敢把這種「愛」表達得過於透徹：「我非常愛他們，但是又覺得有一種想靠近又縮回手的這種感覺，就是若即若離，隔著一張紙的這種。」

張諾婭從小就跟外婆一起長大，在父母都反對張諾婭長距離徒步的時候，外婆也是家裡面第一個支持她徒步的人。外婆認為，以前大人總是左右自己孫女的想法，但現在她長大了，自己的孫女喜歡做什麼事，也是自己的選擇。

和其他的長輩一樣，外婆也希望張諾婭在美國好好找一個工作，安一個家，安安分分地過一個美國白領的生活，但實在想不到張諾婭大學畢業之後就去徒步了。張諾婭發到網上、微博、朋友圈裡的每條動態，外婆都會關注，慢慢地，外婆也就理解了，並且從理解變成了敬佩。

外婆說，小時候在鄉間田埂的時候，張諾婭就怕走下坡，她的姐姐就拉著她走，沒想到後來她的小孫女鍛煉得可以了，實在佩服。如果條件允許的話，外婆非常想和張諾婭一起徒步，「真的很想」。曾經在一封郵件中，外婆給張諾婭寫道：「你在山上走，我跟你一起神遊。」

儘管張諾婭認為自己從小就不是一個愛美的姑娘，經常穿著運動裝出門，但在外婆眼裡，張諾婭始終是一個特別聽話的乖乖女，性格溫柔的小女孩。張諾婭的好閨蜜王佶揚也認為，其實她非常地女性化。

和張諾婭在尼泊爾徒步的時候，王佶揚觀察發現，張諾婭隨身帶著一個龍貓的玩偶，到了一處地方會拿著這個貓玩偶拍照，甚至跟龍貓講話，「有時候，她說話聲音可以變得非常嗲。」王佶揚笑道，「張諾婭的腦洞比較大，為了活躍氣氛經常會講些冷笑話，但是我們都不笑。她的思維特別跳躍，有時候蠻像小孩子的。」

荒野歸屬

和所有的女生一樣，張諾婭也會為情感糾結。她希望未來的男朋友能在戶外運動方面領導她，有行動力，並且是志同道合的一個人。在科羅拉多徒步的最後，長沼的出現滿足了她對一個理想男朋友的幻想，可長沼之所以是長沼，就因為他是一個漂泊不定的人，而張諾婭卻希望未來的男朋友和她之間能有一種「attachment（依賴）」。

男朋友文藝雖然成熟，對張諾婭非常好，願意付出，但可能不是自己心目中的「男朋友」。對於一個追求純粹精神世界的人來說，一旦自己的精神世界出現了裂痕，這個裂痕很快就會從紋路，慢慢地變成碎片，就很難繼續下去。但是在PCT徒步之前，心地柔軟的張諾婭又不忍心說出分手，一直拖到了現在。

「石頭隊」的奶爸勸說過張諾婭，如果你要跟他提分手，一定不要在電話里講，不要通過Email，而是要當面跟他說。張諾婭覺得有道理，於是一直沉著氣，忍著沒有說。

奶爸就是俄勒岡州人，所以他跳過了PCT上俄勒岡州的這一段。在第96天踏入俄勒岡州地界的時候，張諾婭就與奶爸就走散了。恰好俄勒岡州的風景十分單調，成片的沙漠和灌木叢，張諾婭冒出了一個瘋狂的想法，要在兩周之內搞定俄勒岡州的形成。

徒步114天，張諾婭終於走到了眾神之橋，俄勒岡州的終點。

在電影《涉足荒野Wild》，謝莉爾歷經千辛萬苦，歷經風霜走到了她旅途的終點，就是這個「眾神之橋」，從此這裡也成為了PCT徒步者眼中的聖地。激動歸激動，張諾婭並沒有大多感慨，對於一名想要走完全程的通徑徒步者來說，前方還有752公里的路要完成，接著就踏入了最後的華盛頓州的地界。

越是臨近PCT的終點，張諾婭就越是享受在路上的生活，或者說，她痴迷、留戀於徒步生活。剛進華盛頓州的時候，張諾婭就買好了去風河山脈國家公園的機票，緊接著PCT之後的行程。她說「我覺得好像路還沒走完。」

100多天的徒步，路上結識的朋友，遇到的種種困難，浮想聯翩的回憶，壯美的雪山，連同那些跌跌撞撞的迷路，一併組成了張諾婭對於PCT的獨特回憶。事實上，PCT對於她來講，已經不再是一條漫長的小徑，而是一種生活方式，一種讓人留戀的生活方式。

終點的76號紀念碑，恰恰也是美國-加拿大的國境線。第137天，張諾婭的背包格外輕，速度快得像是在越野跑。她曾經無數次幻想過的終點就在不遠處，那是由三個木頭組成的紀念碑，其中一個是徒步者登記的簽到簿，那裡寫滿了歷史，以及通徑徒步者的榮耀。

137天的PCT徒步之後，張諾婭經歷了很多，她感謝這些寶貴的經歷帶給她的改變，但本質上，她還是她。她依然為感情糾結，依然心思細膩，依然害怕下坡，依然倔強，也依然是外婆心目中的小女孩。很多人認為她是一個屬於荒野的孩子，但是她卻認為自己屬於城市。

法國作家弗朗索瓦絲?薩岡說過：「所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死。」在張諾婭的內心深處，荒野只是讓她感到興奮，人類文明才是她最終的歸屬。

張諾婭朝著終點奔跑，即便那意味著儘快結束。她深處孤獨，卻並不喜歡孤獨。她是一個漂泊的人，同時也渴望過著一種平靜的人生。即使那裡有生活中種種不可調和的矛盾，但是那裡真實如同她的精神世界。

撰文：壹小明

採訪：壹小明

圖片：張諾婭

實習：朱家慧

勇氣故事

「勇氣故事」脫胎於時下大熱的非虛構寫作概念，尋找戶外運動探險領域中，極具戲劇衝突的真實故事，用文學化的方式表達出來。

我們理想中的好故事，一定要具有想像力，複雜性和顛覆性，提倡正確的價值觀，具有一定的時代感。我們希望聚焦運動領域中的個體，喚起大家對問題的思考，進而展現這個時代的面貌。

詳情請戳：精品原創「勇氣故事」系列正式發布：只關乎精彩的故事，只展現不一樣的人生

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！