一生只做一碗面，一生只愛一個人

本文授權轉載自：福桃九分飽

本文資料來源：

《Lucky Peach福桃·拉麵特輯》

紀錄片《拉麵之神》

山岸一雄「拉麵之神」的稱呼不是我們封的。

如果你去他的店裡看一看，就能感受到。

每天營業4小時，賣兩百碗。

十一點開始營業，但如果你那時候去，會發現隊伍已經排到了隔壁巷子。

很多人一大早就趕來排隊。

平均排隊時間兩小時。

這種情況，已經持續了三十年。

點擊播放 GIF/1528K

大勝軒的排隊盛況

有人特意開車兩個半小時過來，排隊吃完再開兩個半小時回家；

常客都是吃幾十年起，旁邊印刷廠職工每天中午訂餐吃了40多年，一位計程車司機每天吃一頓吃了15年。

大家對這碗拉麵的評價是這樣的：

「老闆就跟教主一樣，只要他說好吃，我們就覺得好吃。」

「它和其他的拉麵不一樣，完全不一樣。」

「太好吃了，他是魔法師吧！」

「人生苦短，我想要儘可能多吃一些大勝軒拉麵。」

但如果你認為，山岸一雄只是開了一家飽受人民群眾喜愛的拉麵店，就可以和我們熟知的「壽司之神」小野二郎、「天婦羅之神」早乙女哲哉等被一同列為「神」，那就大錯特錯了。

讓我們把時間拉回1961年。

27歲的山岸一雄結婚了。

他的願望是開一家拉麵店，和太太二三子好好過日子。

於是，在東京的東池袋，大勝軒開張了。

一開始，只是賣普通的拉麵。

因為經營成本，山岸一雄每天晚上會把當天沒有賣完的拉麵煮好晾上，然後自己和太太就蘸著這些面就著拉麵湯吃。

這本來是員工伙食，結果，有一天，貪吃又任性的熟客看到了，問：

「我也來一碗好嗎？」

這句話開創了一個拉麵的新時代。

一種新的拉麵品種——沾面誕生了。

大勝軒的招牌沾面

showlive.cn

山岸一雄是一個有點「傻」的廚師。

《Lucky Peach福桃·拉麵特輯》里，大衛·張（David Chang）帶著小夥伴們拜訪了大勝軒。彼得·米漢（Peter Meehan）在面對大勝軒那巨大一碗面時忍不住感嘆：「快撐死人了！我甚至吃不完我的超大碗面！」是的，大勝軒的面，最小碗也有足足260g（也就是半斤多……），

點擊播放 GIF/1112K

碼到冒尖的面量

每碗要多出其它麵店近一倍的量！對此，山岸的一位徒弟曾經私下「吐槽」：「明明客人吃不完，還給那麼多面，根本賺不到錢！」

點擊播放 GIF/1496K

但山岸一雄說，他記得自己16歲做學徒時，因為吃不飽，而偷吃客人剩下的拉麵的事情：「拉麵是便宜的東西，希望每個人吃飽了，都有力氣去工作。」

山岸一雄的傻，不僅如此。

每家拉麵都有自己的配方，作為「沾面老祖」，山岸一雄的配方更加寶貴。然而，今天，在日本各地，你會看到無數大勝軒，那些都不是山岸師傅的分店，但也無需打假，因為都是真的，因為都是山岸提供給出師的徒弟們的「創業資本」，至於品牌使用費，他分文不要！

山岸和徒弟們

sankei.com

一個生意特別差的拉麵店主，找到山岸師傅，向他討教經驗，結果山岸直接說：「你過來吧，我全部教給你。」他在山岸的大勝軒免費學了一年，回到家鄉之後，生意直線上升。

一位徒弟開創了多家連鎖大勝軒，每年營業額高達五億日元，有人問他：「如果招牌里沒有大勝軒，會差很多嗎？」，他想也沒想回答：「當然，沒有大勝軒就沒有我！」

五億日元也好，沾面之王也罷，這些都和山岸沒什麼關係，他是拉麵界有名的苦行僧。

沒有考究的廚師服，每天包著標誌性的大頭巾，在東池袋的僅有9平米的店面里，他一呆就是一天。

偶爾走出廚房，他會說好刺眼啊，那是長年累月在昏暗後廚的後遺症。

明明有眾多徒弟，他還是習慣了每天四點起來。

叉燒是現做的

要做一個半小時

湯是現熬的

要熬三小時

麵條也是現做的

這些都由山岸一雄一個人完成。

十一點開賣，四個小時之後，全部賣完。

他躺在店裡的木板上沉沉睡去。

在店鋪的一角，有一間鎖上門的密室。他從來不準任何人走進去，也不允許有人提起這個房間。

偶爾有人問起，他就會鐵青著臉，一言不發。

長久的站立工作，膝關節受損嚴重，醫生預言他一年後可能無法站起來。

即便如此，他一直無視醫囑，堅持工作在拉麵店一線，直到醫生預言成真——因為行走困難導致的體重問題甚至讓他連呼吸都不再順暢，這才肯接受手術。

山岸一雄動手術的這一天，大勝軒的食客們一下感受到了。

「味道不一樣。」

店外立刻變得門可羅雀，營業額半年掉了一半。

山岸一雄的配方是固定的，比如高湯。

點擊播放 GIF/1397K

先加入雞骨、豬骨和豬腳，

再加洋蔥、紅蘿蔔、大蒜和姜，

最後放入沙丁魚乾和鯖魚片。

奇怪的是，只有他，才能配出讓大家著迷的味道。

每天營業前，山岸都會去廚房試喝高湯，他會說：「湯要多放些這個。」於是徒弟們就再加一點魚乾、蔬菜或蔥什麼的，直到他說「行了」才可以。有次徒弟在做湯的時候忘加魚乾（半人高的大鍋里只需要放幾片魚乾），他在大鍋里只嘗了一口便立即辨別出味道哪裡不對，告訴徒弟：「加魚乾！」

山岸一雄出院的這一天，不知道是誰通知的，食客們都自發來到他的店門口。

「一定要繼續做拉麵啊！」

山岸一雄淚流滿面，人們終於發現了他的秘密，這個每天給我們做出美味拉麵的倔強老人，有自己最隱秘的痛苦。

山岸一雄的所有動力，都來自妻子二三子。

他總是說，自己在四月出生，妻子的生日是五月，他的名字里有一，妻子名叫二三子。

他們剛好湊齊了一二三四五。

二三子是他的表妹，從很小的時候開始，他就打算娶她。

山岸一雄永遠記得，結婚時，兩個人窮得只有一床被子。

他對二三子說：「我會好好工作，讓你過上好日子。」

她笑著回答：「我相信。」

他們的日子一天天好起來，客人越來越多。山岸一雄說，等生意再好點，就讓徒弟看店，他要帶著二三子去國外旅行。

這個願望沒能實現。

52歲的二三子被查出患了胃癌，從拿到報告到去世，只有一個月時間。

他關掉了店，寸步不離地守著二三子。

在最後，他一直吹著口琴，那是一首他們小時候唱過的歌：

『故鄉有山有水，我們曾在山裡追兔子，在河裡釣小魚。』

二三子走了，一雄的世界崩塌了。

他把自己關在家裡，整整七個月，一步也不出來。

直到大勝軒的老客人找到家裡：「請繼續做麵條吧！吃不到大勝軒的面，總感覺少了點什麼！」

重新開張，他鎖起了那個小房間——那是兩個人在店裡的休息室。擔心自己打開房間就想起妻子，他曾經在房間門口堆滿了塑料袋。

店裡所有用具和擺放的方式，都和二三子在的時候一樣。

夫妻二人和當年的大勝軒

一雄動完手術回家的那天，迎接他的客人們排滿了街道。他忽然意識到，除了二三子，他在這世界上還是有親人的。

2007年3月，由於東池袋的都市重建計劃，大勝軒要進行拆遷，在原地蓋一座52層的大樓——二三子是在52歲去世的。

一雄說：「我聽到52樓的時候，覺得是她在守護著我。」

大勝軒拆遷之後，一雄把店傳給了徒弟，他和二三子沒有孩子，但他們有一百多位徒弟，他說，這些都是他的家人。徒弟給他買了房子，就在那座52層的大樓里。

大勝軒的繼任者飯野敏彥

jinzai-bank.net

他和徒弟說，希望他的葬禮上，所有來賓，都能吃著大勝軒的沾面，笑嘻嘻地看著他。

最後，他如願以償了。

2015年，山岸一雄去世，享年80歲。彌留時，他的最後一句話是：

歡迎光臨。

在剛剛上市的《Lucky Peach福桃·拉麵特輯》里，大衛·張像一個被迷得暈頭轉向的「女中學生」一樣，採訪了當時尚在人世的山岸先生。於是，編輯部拜託布魯克林的版畫藝術家麥克·休斯頓，以1938年的古董模型凸版為原型，定製了山岸先生等一系列日本拉麵諸神的手刻活版版畫。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！