李多鈺：這部電影承載了60後70後80後共同的記憶

文 |李多鈺

▍我的「八月」

《八月》最早的這張海報，很奇怪的，並未在電影情節里出現，卻和我童年唯一一次跟父母去公園的場景高度吻合。作為70後，我和80後的張大磊在年代的記憶上，找到了時空交織的溫度。

《八月》電影海報

我已經記不清父母為什麼會獨自帶我去公園。那時候家家都兄弟姐妹眾多，很少有人家會想到集體去逛公園。似乎是我寫了一篇日記，抱怨父母對我的忽視，母親偷看了我的日記，為此我還跟她大鬧了一場。後來有一天，忘了在什麼樣的契機下，他們倆突然就帶我去公園玩。

母親已經去世多年。她在世的時候，很奇怪，一直很在乎我的感受。雖然時間過去多年，我依然記得，他們倆帶我去公園的時候，還似乎有點不好意思的感覺。他們的命運被時代玩弄了一生，但是在那一刻，他們決定為了我放下手邊一切不得不的勞碌，陪著我去逛公園，就好像我是他們唯一的孩子。我想，這對那時的他們來說，也是一件很稀罕的事情。我想不來，假如不是為了我，他倆會不會手拉著手去逛公園。在我的記憶中，他們的一生，從來不是為了他們自己。

我那時是一個脾氣有點孤僻的女孩，悶不做聲但是又堅持己見。但是那天的幸福留在了我的心底，一直到現在，我對可以划船的公園都充滿了好感。

那座位於我們那座淮河邊小城中心的公園叫小南山。公園圍著一個人工湖建成，不大，公園裡最重要的娛樂設施就是划船。那船就跟《八月》海報里的一樣，可能是鴨子，或者別的什麼鳥類的造型，色彩艷麗，但是斑斑駁駁的。劃那樣的船，要排隊交費，按小時計費，上船後就要趕緊看清楚時間，不要超時了還劃不回來。有的人劃得久了，擔心回來又要交費，就把船停在一處僻靜的岸邊，偷偷溜上岸去。

我和父母，就劃著那樣的船，平生唯一一次，唱著歌，在湖面上飄蕩。

▍六零七零八零共同的《八月》

說回《八月》這部電影，其實並沒有出現划船這樣的情節。這張照片據說在電影里是一個道具鏡框，放在床頭。看電影的時候我沒有看到。但是即使沒有這個情節，我依然從這部電影中找到了那個時代的共情和溫度。

後來我留意到，六零後導演王小帥也力挺《八月》。我想，拍過《青紅》的小帥，除了感受過80年代初的那種更加殘酷的「青紅」們的生存環境，也感受過80年代末、90年代初，「小雷」們的生存環境。因此，他能一邊像第六代導演普遍堅持的那樣對體制保持警醒和有張力的姿勢，一邊也能認同張大磊們對時代更為包容的態度。

六零後導演王小帥的《青紅》， 他的八十年代回憶里，情慾依然帶著罪惡的氣息

張大磊和畢贛一樣，也並不是典型的八零後或者九零後。他們骨子裡都有種對抗時間的頑固生活態度。

畢贛能夠看到日常生活中時光的詩意流淌，而張大磊能夠看到日常生活中人在時光中的漫步。

《路邊野餐》，青年導演畢贛的處女作

《八月》劇照，小雷與曇花合影

張大磊對聲音非常敏感，他對年代的標誌性聲音的串聯非常高明，他加入的德彪西和拉威爾形成了一種富有當代性的通道，讓那些年代的聲音不僅停留在過去的時間中，而是能順著這一通道去往現在和永恆。

在這一點上，他高出當下文藝片導演的普遍水平。

黑白的攝影也很美。緩慢靜謐的氣氛，是刻意營造的，能感覺到有風吹過工廠家屬院凌亂建築中的高大樹木。因為沒有了色彩，時光的通道也更容易打開，和聲音一樣去往現在和永恆。

很多人看後會質疑，這部電影好像沒有什麼情節的主線。在我看來，這種時光里的漫步，恰恰不應該有那種期待中的主線和高潮。它以一種童年特有的懵懂，體味而不是觀察他所經歷的時光。

▍父親和他的「無物之陣」

其實，《八月》有明確的情節線和高潮。它特意迴避了電影工廠這樣一個容易發生戲劇指向的現場，這樣就把時代變化在個人身上的衝擊更好地保留下來。

《八月》的高潮發生在那個深夜，小雷父親，一個電影剪輯師，先是把他之前一直反覆拉片的《計程車司機》的錄像帶撕開，然後在狹窄的客廳里，對著空氣瘋狂地揮拳。據說這是魯迅發明的一個名詞，叫「無物之陣」：分明有一種敵對勢力包圍，卻找不到明確的敵人，當然就分不清友和敵，也形不成明確的戰線；隨時碰見各式各樣的「壁」，卻又「無形」。

小雷父親的狂暴為何發生在此時？為何獨自一人發作？

此前，他已經經歷了幾次挫折：被人指桑罵槐，卻因為顧忌孩子升學的事情，被妻子拉著不能對陣；小雷升學，需要找岳父去託人求情，成功後小雷說他之所以想去三中只是因為三中的校服很好看；看不上的韓胖子，卻是妻子口中代表時代方向的厲害人物；他不得不接受韓胖子的邀請，「低下高貴的頭顱」，接受一份場記的工作，而且不得不面對岳父的追問，以一種輕描淡寫的口吻響應政府的號召下崗，答應很快就要出發跟著韓胖子下海……

事實上，凡是經歷過「那個夏天」的人，恐怕都會發現，在舊的體制中越是投入和精專的價值精英，在時代轉型中的轉身難度越大。

小雷的父親，從他拉片的片單，就能看出，他是一個人文電影視野廣闊的知識分子。《計程車司機》，新好萊塢電影時期的代表作之一，馬丁·斯科塞斯導演，羅伯特·德尼羅在其中飾演一個反社會人格的罪犯，最後卻被當成英雄。

《計程車司機》電影劇照

小雷的父親喜歡的是這樣類型的電影。

這非常有趣。一般認為，體制會禁錮人的思想。但是，體制中的精英，有時反而會更容易滋生與體制相反的抗力。

所以，當計劃的體制轟然瓦解，小雷父親反而撕碎了《計程車司機》的錄像帶。他的迷茫與「無物之陣」，與其說是對前途的迷茫，不如說是對過去轟塌的空虛與不適。因為，體制轟塌的同時，支撐他的「抗力」也轟塌了。

後來，失去了「抗力」的他帶著小雷去看第一部好萊塢分賬大片《亡命天涯》，此時，他已經不再有免票的資格。他不僅失去了「抗力」，也失去了精英的地位。

《亡命天涯》電影劇照

與小雷父親相比，「韓胖子」就是另一種寫照了。這種人在舊的體制中可能並非能讓精英們看得上的人，他們對於體制滿不在乎，所以對體制也不會體現出什麼值得NB的「抗力」。他們反而更容易穿越時代的更替。

無論何時，都不會缺少韓胖子這樣的人。他們總能那麼無縫地穿梭於時代的縫隙中，把握著時代的風向。他們是獵人，他們不在乎體制，也不在乎過去，他們活著但從不問為什麼。

就好像我所經歷過的，記得國營工廠的變革發生時，我的父親也屬於適應特別緩慢的那種人，他在工廠時，是技術能手，是車間主任，工廠有償買斷時，他如果勇敢一點，就可以順利地承包一個門市部，成為市場經濟的弄潮兒。但是他習慣了跟機器打交道，始終放不下身段成為一個商人。而他的學徒中，有一個技術並不好的（也是胖子），卻大膽地承包了一個門市部，成了一個成功的生意人。

那個夏天就這樣莫名地跟著「韓胖子」們走丟了，我像張大磊一樣懷念它。

我不知道，這是不是《八月》沒有說出的秘密。

【注】本文原標題為《沒有說出的秘密》

【作者簡介】

李多鈺 | 騰訊·大家專欄作者，電影觀察家。

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！