英國富豪把坦克開上紐約街頭賣可樂，還要送霍金上天！

不久前，科學界知名網紅霍金（點擊回顧）宣布即將乘坐太空飛機上天。

其實霍金對上太空這件事，一直以來都很嚮往，但卻未曾想過有朝一日能夢想成真。

當他受到了英國維珍集團的盛情邀請，身為英國紳士的霍金都丟掉了矜持，毫不猶豫地就答應了。

點擊播放 GIF/2036K

一個民營企業究竟有什麼神通廣大，竟有能耐將霍金送上太空？

這個全英國知名度最高的傳奇企業，它成功離不開這位神一般的創始人。

他中學沒畢業，曾坦言看不懂霍金的《時間簡史》，但卻被大眾評選為「英國最聰明的人」。

用4英鎊起家，打造了橫跨200多個領域的商業帝國，如今身家幾十億，還成天穿牛仔褲短袖拋頭露面。

維珍集團旗下的品牌數不勝數

他，為了宣傳維珍可樂進軍美國，開著坦克駛入紐約時代廣場，向可口可樂宣戰。

在完成了人類首次乘熱氣球飛躍大西洋的壯舉後，還開著自家的飛機前往伊拉克解救人質。

他身為大英帝國爵士，卻愛沿著沙灘裸奔，曾和20位裸女一起拍廣告，打賭失敗後還男扮女裝客串空姐。

他當年與亞航CEO費爾南德斯打賭，賭誰的車隊能夠在F1比賽中獲勝，誰輸了就要裝扮成空姐為乘客服務。

但在嬉皮笑臉之下，他真正的夢想其實是星辰大海，是人類的未來。

…

理查德·布蘭森生於1950年的英國，他本是個安分的孩子，卻硬生生地被逼成了熊孩子。

四歲時，媽媽開車帶他到離家好幾英里遠的地方，讓他一個人穿過原野找到回家的路。

還要求布蘭森騎自行車到幾十英里外的親戚家去，自己問路，找水喝。

少年布蘭森

大概是媽媽對他無微不至的「磨練」，布蘭森從小就渴望成功，只要認定還有一線機會，就會拋開一切疑慮投入挑戰。

可是布蘭森面對人生的第一大挑戰卻顯得束手無策。

布蘭森在學校的經歷可謂糟糕，成績差，無特長，甚至難以完成學業。

少年布蘭森與妹妹

布蘭森的數學、物理、化學都是全班倒數第一，不論是校長還是老師，總能找上理由揍他一頓。

老師評語：「他理解不了最簡單的數學運算，記不住所有學過的新題目。」

有時候布蘭森甚至懷疑自己，是不是騎車去親戚家的路上水喝多了進了腦子。

多年後他才知道自己其實患有閱讀障礙症，雖然寫作沒有障礙，但閱讀大段文字卻很困難。

少年布蘭森

所謂有熊媽必有熊孩子，布蘭森不堪忍受高中生活，決定輟學，他的媽媽自然也沒有攔著他的意思。

17歲，布蘭森永別了學業，令他記憶猶新的除了那一刻的解脫還有校長的贈言。

「恭喜你布蘭森！你小子啊，以後要麼牢底坐穿要麼就肯定發大財！」

布蘭森

成為輟學少年後，布蘭森絲毫沒有頹廢，他竟然想創辦一本雜誌。

一個閱讀障礙症患者、輟學少年居然搞了一本滿是文字的刊物，還起名叫《學生》！

雖然布蘭森對文字無感，但他對學生之間的流行文化了如指掌。

《學生》雜誌積極探討越南戰爭、搖滾樂、當然也少不了性。

《學生》雜誌中關於戰爭的報道

雜誌因此一炮而紅，憑著名氣更是給滾石樂隊、甲殼蟲樂隊做了專訪。

那時，《學生》雜誌大紅大紫，可是很少人知道成功的起點竟是來自母親的4英鎊。

布蘭森（最年長者）與母親的合照

布蘭森的雜誌日漸步入正軌，但學生的需求也在不斷地變化，唱片開始流行起來了。

很快，走在潮流最前端的布蘭森就在雜誌刊登一些廉價的唱片郵購廣告，頗受歡迎。

那天，布蘭森終於下定決心，也要開一家唱片公司，做唱片買賣生意，肥水不流外人田。

他召集了自己的小夥伴，討論新公司的名稱。

布蘭森（左一）與同事討論

為了貼合學生的文化，討論出來的名字千奇百怪，像「腰間盤突出」這樣的都算是比較正常的了。

突然一個女孩說：「叫『處女』怎麼樣？代表我們都是行業的新手。」

「現在也沒有多少處女了。」另一個女孩神情複雜地說，「這是最吼的名字了。」

布蘭森想起了自己躲在圖書館寫色情小說的經歷，不帶絲毫猶豫，當場定下了「處女」（Virgin，中譯維珍）的名稱。

維珍品牌的LOGO是布蘭森的手寫體

儘管它的中文名「維珍」很難讓我們理解它的本意，但在英語國家沒有什麼能比一個叫「處女」的唱片品牌更搶眼，更能勾起人的慾望了。

布蘭森的「處女」唱片郵購事業其實並沒有持續很久，一場郵政工人大罷工突如其來。

單憑唱片郵購業務已經難以經營下去，布蘭森萌生了製作唱片的念頭。

維珍唱片的商鋪

這時的維珍沒有資金，沒有名氣，於是他們找到了早些年遇見的吉他手麥克·歐菲爾德。

麥克才華橫溢，但卻沒有人賞識，當時只不過是一部音樂劇的第三預備吉他手，板凳都冷得上胸口了。

維珍和麥克很快就簽下了合約，住進了莊園城堡里的錄音室，一口氣錄了大半年。

終於完成了一張名字古怪的專輯《管鍾》，專輯裡沒有人演唱，有的只是麥克一個人用二十多種樂器錄下的天倫之音。

布蘭森與麥克

結果一個「處女」唱片公司的處女專輯《管鍾》一鳴驚人，銷量破千萬，還登上了英國榜單的榜首。

《管鍾》被電影驅魔人選為電影配樂，獲得了當年的奧斯卡最佳音效獎！

維珍在短短數月的時間內聲名鵲起，布蘭森快馬加鞭，延續了自己的風格。

在錄音室的布蘭森

接下來的幾年維珍簽下了「燙手山芋」性手槍樂隊，滾石樂隊、菲爾·科林斯、喬治男孩等成功的藝人。

維珍唱片的事業蒸蒸日上，可是布蘭森不安分的基因又開始作祟。

當初，布蘭森的一個律師朋友不經意間問起他有沒有興趣經營一家航空公司。

布蘭森的回答是堅定的，不受誘惑，拒絕考慮，畢竟自己對這個行業一無所知。

但是，布蘭森很快就打了自己的臉，他不知道從哪裡的小道消息得知航空公司的利潤巨大。

原本抗拒的內心變得像初戀的小姑娘一樣悸動。

布蘭森的衝動遭到了很多人的反對，和他一手建起維珍唱片的合伙人都以分手相逼。

後來布蘭森嘗試說服合伙人：「這麼好玩，為什麼阻止我？」

「好像也是挺好玩的」這樣合伙人就被拉了下水。

維珍航空起飛！

進軍航空領域何嘗容易，不說布蘭森沒有強硬的後台，就維珍這個名字，每一趟航班都是「處女」飛，誰會願意乘坐。

可是面對這樣的挑戰，布蘭森總有他的辦法，他把當年用在郵購唱片上的那些手段同樣運用在了航空領域。

取消頭等艙，改善普通經濟艙的環境，用低價吸引乘客，最初的一架飛機都是靠布蘭森死纏爛打才從波音公司租來的。

維珍航空的第一飛

可這都不是最大的困難，真正逼得布蘭森「出道」的還是當時幾乎壟斷市場的英國航空公司。

為了打壓維珍這個後起之秀，居然靠關係對交通部長施壓，阻止維珍航空開拓航線。

他們還通過媒體散布謠言，稱維珍航空的財務陷入空前的危機，很快就要破產了。

那陣勢比起同樣天天破產的索尼有過之而無不及。

這一番攻擊讓維珍航空壓力劇增，各大銀行開始懷疑維珍航空的償貸能力，壓低了額度。

面對又一次挑戰，布蘭森依舊毫無顧慮地懟上去，彷彿盈利不是公司的目標，戰勝困難才是。

瞻前顧後，布蘭森做了一個艱難的決定，將維珍唱片賣給百代EMI，拿到了5億美元的資金。

維珍航空將要破產的謠言不攻自破，對英航的起訴也獲得了勝利。

布蘭森出售維珍唱片的新聞登上頭條

另一邊，為了更好的宣傳維珍，搶佔市場，布蘭森作為一名報紙頭條明星「出道」了。

其實早在維珍航空剛成立的那一年，布蘭森就曾下海挑戰快艇穿越大西洋的最快世界紀錄。

這一次他受熱氣球專家邀請，挑戰乘熱氣球飛躍大西洋。

結果一切準備就緒了，布蘭森才被告知，此前設法挑戰的7個人中有5個人都因此歸西了。

出發前的布蘭森

結果他反而更興奮，興沖沖地上了熱氣球，開始了航程。

布蘭森一路順風順水，他的「維珍大西洋飛行者」在近20000米的高空飆出了400公里的時速。

就在布蘭森已經看到了陸地，勝券在握之時，結果還是出事了。

熱氣球怎麼都無法降落，不受控制地越飛越高，飛到了雲層之上。

布蘭森在熱氣球的吊艙里

布蘭森正想和唯一的隊友商量對策，一扭頭髮現人沒影了，老早就背著傘包跳下去了。

吊艙里只剩下布蘭森一個人，孤單、寂寞、因為身處高空還很冷。

他想了想妻子和孩子，又想了想一個月前的第一次跳傘練習，毅然選擇了留在熱氣球上。

使盡渾身解數，終於降低了飛行高度，他往外一看，嚇了一大跳。

他發現自己被直升機和軍艦包圍了，原來是闖入了英國皇家海軍的演習當中。

在皇家海軍的幫助下，布蘭森兩人有驚無險地完成了人類首次乘熱氣球飛躍大西洋的壯舉。

布蘭森這一大新聞引起全世界的關注，甚至包括約旦國王海珊、伊拉克總統薩達姆。

但他從不參與談論他們的戰事，反而說服了薩達姆以人質交換緊缺的醫療用品。

當時，布蘭森把維珍航空的幾架飛機都調往伊拉克的巴格達，解救中立國家的人質。

這一些列的舉動都受到了世界人民的讚揚，布蘭森也將他出格的個人做派融入到維珍的宣傳中來。

維珍每涉足一個新領域，布蘭森總會不留餘力地用誇張搞怪的風格大肆宣傳。

九十年代，維珍曾高調宣布進軍飲料業，推出了維珍可樂、維珍果汁等飲料。

布蘭森不遠千里去到美國，開著坦克駛入時代廣場，撞翻並碾碎了一排可口可樂。

向世界宣布，「老子就是要硬剛可口可樂！」

維珍還曾推出過維珍新娘的婚慶業務，那次布蘭森剃掉了鬍子，身穿婚紗在媒體面前搔首弄姿，真有幾分「如花」的風範。

可能是維珍品牌名含義的關係，「處女」果汁、「處女」可樂聽起來總有種異樣的感覺。

「處女」新娘雖深得直男們的青睞，但對女性來說不見得是一個好稱呼，因此這兩項生意是維珍不多的經典失敗案例。

進入新世紀後，布蘭森更加關注尖端的科技事業，贊助F1車隊，研發太空飛機。

這些看起來像是布蘭森眾多大新聞中並不算出格事，但卻是他真正的夢想。

布蘭森曾私人出資建造了第一架載人航天器，成為了第一個進入太空的民間組織。

維珍太空船一號，如今已躺在博物館中

考慮到還有很多人也擁有上太空的夢想，他決定將其發展為太空旅行事業，於是成立了維珍銀河公司。

維珍銀河的太空飛船方案與NASA的太空梭不相同，採用的是掛載飛行方案。

母船掛載太空船飛上高空，太空船被釋放後啟動自身的火箭飛上100公里高的亞太空。

維珍太空船一號由白騎士一號母船掛載

太空旅遊的計劃一經發布，就有200多人預定20萬美元一張的「船票」。

其中還有萊昂納多·迪卡普里奧，霍金等來自各界的知名人物。

點擊播放 GIF/918K

維珍太空船VSS企業號起飛

夢想雖然美好，但現實卻艱辛。

2014年維珍銀河的第二架太空船「VSS 企業號」發生事故，墜毀在美國加州，兩名飛行員一死一傷。

墜毀的VSS企業號

極大地挫敗了民眾對民用太空飛船的信心，雖然最終查明事故原因是副駕駛的誤操作，但也著實讓布蘭森的太空偉業擱置了一段時間。

直到去年，新的太空船試飛成功，又一次燃起了所有人的太空夢。

霍金也表示非常關注維珍太空飛船的進展，還給新飛船賜名「VSS聯合號」。

點擊播放 GIF/1944K

母船釋放VSS聯合號

不出意外的話，等待新飛船測試完畢，我們很快就可以看到在太空飛船上笑逐顏開的霍金爺爺了。

體驗失重的霍金

…

有人可能會給布蘭森扣上一個嘩眾取寵的帽子，指責他為了商業利益不斷炒作。

但其實他從一開始就沒有想過要成為英國最有錢的人，僅僅是為了「好玩」。

布蘭森與模特一起衝浪

當年與英國航空公司的官司，布蘭森個人獲得50萬英鎊賠償，維珍航空獲得11萬英鎊的賠償。

布蘭森將這61萬全數分給員工，作為戰爭勝利的鼓勵。

無論是屢屢冒險挑戰極限，還是不顧形象在公眾面前肆意撒歡，其實最大的動力還是「好玩」。

布蘭森曾說過，沒有人會為了商業上的宣傳而去賭上自己的性命。

嬉皮笑臉只是布蘭森個人態度的一種體現，就像「處女」的品牌名象徵著永遠的探索精神一樣。

正是這種探索精神才讓布蘭森打下了一個又一個的「處女地」，成為英國最大的私人企業。

但布蘭森並沒有滿足，因為太空才是維珍真正的處女地，它還等著我們去探索。

_____________

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載

點擊播放 GIF/60K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 SMETalk 的精彩文章: