沈鵬‖談王國維「治學三境界說」與書法學習

書畫 03-31

「望盡天涯路」，望得再遠也沒有用。「獨上高樓」，上到那兒幹什麼？還要刻苦，還要全力以赴地追求。古人所謂「十年寒窗」的苦功，世界上再大的天才也不能不經歷這個階段。

??? ??

沈鵬‖談王國維「治學三境界說」與書法學習

我寫了一件書法作品，內容是王國維論治學三境界。藉此機會談談做學問的三重境界。

國學大師王國維在《人間詞話》中寫道：「古今之成大事業、大學問者，罔不經過三種之境界：

『昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。』此第一境?界也。『衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。』（歐陽永叔）。此第二境界也。『眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處。』（辛幼安）。此第三境界也。」他所講的治學三境界，是從古人詞里摘出三段：第一段出自晏殊《蝶戀花》「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。」第二段引用柳永《蝶戀花》「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」第三段引用辛棄疾詞《青玉案》「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」按照王國維的說法，第二種境界引用的是歐陽修的詞，實際上出自柳永。以我理解，像王國維這樣的大學問家前人詩文爛熟於胸，是不需要查書的，就憑記憶引用一般都比較準確，但是有時難免也會有小失。這種情況比如魯迅的雜文里也出現過，無傷大雅。

王國維提出的治學三境界，有一些朋友是讀過的，有的沒有讀過。沒有讀過的要學習，讀過的也要再學習，而且要不斷地加深理解。我最近再一次重讀，也覺得有新鮮感受。

先講第一重境界。「昨夜西風凋碧樹,」昨天晚上，西風吹來，綠樹凋零了。這個「凋」字用得非常好，詩詞里的動詞十分重要，一般人可能用「殘」，或者用「催」，亦或用「摧」、摧殘，也可以用吹風的「吹」。但是都沒有這個「凋」字準確獨到，大概到秋冬交替的時候，樹葉就凋零了。「獨上高樓，望盡天涯路」，獨自一個人登上高樓，秋高氣爽，能看到很遠很遠的地方。這幾句話，原是寫景、寫人，借用來說明做學問的第一個境界。大家注意「獨上高樓」這幾個字，為什麼要一個人上、為什麼要獨，我覺得至少有兩層意思。第一層是居高望遠，排除干擾、不與世俗同流，自有獨立的立場和見解。正因為這樣，我覺得第二層意思就是講耐得住寂寞。「望盡天涯路」，因為站得高所以看得遠，王國維在這裡強調的是做學問要高瞻遠矚，要有遠大的志向、遠大的目標，如果不是獨上、如果站得不高也就望不到天涯路，註定只能成為凡庸的人物、做平庸的學問。

以上說第一重境界。

沈鵬‖談王國維「治學三境界說」與書法學習

再講第二重境界。「衣帶漸寬終不悔，」古人的衣服多為寬袍大袖，束一條帶。「漸寬」，為什麼會漸寬？人瘦了。如漢代的《古詩十九首》第一首中有「相去日已遠，衣帶日已緩」，越走離家越遠，人瘦了，衣帶就寬緩了；「為伊消得人憔悴」，為了理想中的人、為了他心愛的人，憔悴了。引申到做學問上面，就是說要刻苦追求，日夜不停地追求。做學問必須要經過這重境界，沒有這個境界，第一個境界就空了。

最後講第三重境界。辛棄疾詞，題「元夕」，極力寫元宵節熱鬧景象。「眾里尋他千百度」，在人群里找「她」，尋找心愛的人；千百度，就是無數次地找，人太多了難找。但還是要千百次地苦苦追求。忽然一回頭，「驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」。心愛的人，原來就在燈火若明若暗的那個地方，若明若暗，有朦朧的感覺。或者，可以認為已經找到了，就是「她」了，但是還要進一步去追求，直到零距離的接近。「驀然」、「闌珊」用語都好，有時間、空間，給人以聯想餘地。

這三重境界，是相對獨立的，在人生的各個階段，這三重境界可以同時並存也可以交替進行。比如大家這一次學習，也可以說就是第二重境界，「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，大家全力以赴在學習，集中精力、心無旁騖。然而第二重境界不會從這次學習才開始。

沈鵬‖談王國維「治學三境界說」與書法學習

第一重境界起點或遲或早，或高或低，在志向高遠的人身上總會有所體現。至於第三重境界，可說是人生的大完美，但有時面對一個難題，一件難事，經過刻苦努力而驀然有所獲，也可以納入第三境界吧！不過我們要記住，王國維說的畢竟指「成大事業、大學問者」，所以我們要對自己提出高要求。《孟子》上面有一則故事：「弈秋，通國之善弈者也。使弈秋誨二人弈：其一人專心致志，惟弈秋之為聽；一人雖聽之，一心以為有鴻鵠將至，思援弓繳而射之，雖與之俱學，弗若之矣。為是其智弗若與？曰：

非然也。」是不是後一個人不及前一個聰明？

顯然不是。所以孟子說，下棋雖是小技，「不專心致志，則不得也」。「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，不悔，為什麼不悔？因為他有追求、有目標，他要獨上高樓，絕不半途而廢，不會有始無終、淺嘗輒止，寧可為之憔悴，哪怕人都變瘦了、衣服變寬了，也還要堅持。經過不斷地追求，終於到達理想境界。

沈鵬‖談王國維「治學三境界說」與書法學習

然而，這種境界也沒有結束，還在繼續著。三重境界，原意都同情愛有關。王國維取來比大事業、大學問必經之路。王國維在引用之餘作幽默語：「此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐為晏、歐諸公所不許也。」治學三境界先介紹到這裡。再跟大家探討一下我的書法作品，這是一件草書，寫王國維的「三境界」。創作中有些想法藉此交流，互相有益。過去我常講，一幅字寫完要反覆地看，但是放在桌上看、放在地上看，再掛起來看，感覺是不一樣的。看作品一定要保持距離，隨字的幅面與字體大小有區別。我有一個朋友，習慣把寫好的作品放在地上看，隨便往地上擺也不大講橫豎規矩，他說，既然能在牆上掛為什麼不能往地上放。實際上那樣效果並不好。把作品放在地上，而且是亂放，不會有好的效果。考慮問題逆反心理於創造性思維有益，但有些規律是共性，是需要遵守的。比如黃金比率，即0.618，把長為1的直線段分成兩部分，使其中一部分對全部的比等於其餘一部分對於全部的比，大體為2：3，3：5，5：8，8：13……一本書、電視電影的屏幕，大致上比例就是黃金律，適合人的視覺習慣。這些都是從古希臘以來研究得出的結論，不要輕易否定。但是有一些比例可以變化，不是都不能變，在合理的情況下是可以變的。比如人體是對稱的，所以衣服也是對稱的，有非對稱的衣服，也有美感。但不管怎麼說，衣服的對稱美，仍舊是永恆的。我建議大家寫好一張字，倘是比較大的，最好掛在牆上看，面對著它，還要注意遠近距離，最好是既能看得全面又不至於太遠，以保證視覺的總體效果。並且要細看，看每一個字是不是經得起推敲，既要有視覺的衝擊力，又要耐看。現在有很多作品，都是為展覽而作，尺幅大、吸引眼球，「致廣大」卻較少顧及「盡精微」。

沈鵬‖談王國維「治學三境界說」與書法學習

我把我寫這張字的過程簡單說一下。首先說一下它的形制，現在有些人的創作習慣，一般不是寫4尺整張就是4尺對開。展覽會不歡迎橫式。這都屬於作品的「外部形式」，然而成了習慣，也會有損於審美的多樣性。我這幅字是隨便裁了一塊皮紙寫的。開頭「昨夜」兩個字，墨漲得比較厲害，「昨」字的「日」字旁，墨漲開，「昨夜」寫得比較大，繼續寫下去就要有變化。過去王鐸、傅山寫字常出現漲墨，有的可能用材料（綾、絹）有關。如果用墨太多，墨漲得太厲害，也可以棄置。但「昨夜」兩個字寫完以後，感覺還可以繼續寫。用墨的對比，我平時不夠大膽，也許是缺點。第二行筆畫比較細了，因為右邊的「昨夜」寫得比較大，粗重，如果還寫得比較粗甚至字還那麼大，那就缺少變化了。這裡面就有一個行氣的問題，所謂的行氣就是要照顧行與行之間的關係，要有對比，在對比中形成變化統一。「獨上高樓望盡」，這幾個字連著寫。「消得」兩個字寫得比較重，筆畫比較粗，是為了與「昨夜」形成呼應。「獨上高」幾個字稍微長一點，與右邊「昨夜」兩字拉開距離。「獨上高樓望」幾個字一氣下來，偏右，所以「盡」字就重心往左偏一點，顯得行氣更好一些。第三行「天涯路」、「衣帶漸」幾個字想盡量與右邊有對比，「漸」由三部分組成，三點水、車和斤，「斤」與三點水和「車」拉開，向右邊一行靠，三點水和「車」向左邊一行靠，整個字寫的拉得比較開。我記得陸維釗先生寫字，比如說昨天的「昨」，左邊的「日」和右邊的「乍」，中間空隙很大，「日」字往左邊一行靠，「乍」字往右邊一行靠，我覺得這是他的特點，受他的啟發也借鑒了這一點。偶爾這麼寫是可以的，但不能都這樣，都這樣又會形成習氣，做作，「伊」字寫得比較正，比較寬綽，在總體上形成了虛實的對比，這也是一個變化。再下面「消得人憔悴」，「得人」寫得比較重，和第一行的「昨夜」形成呼應。前面「昨夜」比較重，後面沒有呼應會欠完美，但在什麼地方形成這種呼應，事先並沒有任何的考慮，不過創作的過程中會有一種感覺，就到這裡形成了。「眾里尋他千百度，」「那」字比較重一點，又是呼應，「人卻在燈火」筆畫突然變細了，字形偏小，「闌珊」的「珊」字和前面第四行的「伊」字一樣相對來說比較正。一件書法作品，真草隸篆可以雜糅，但要做到整體的合理、和諧。我臨過幾遍從篆書轉變到漢隸這個階段的作品，比如《陽泉使者舍熏爐銘》。書體在歷史演變的過程中往往會出現新意。魏晉時代書法介於隸、楷轉化期間，別具一格。有些魏碑筆鋒被刀鋒淹沒，降低趣味，要多看那個時期的書寫體，看佳品。說融合，也不大可能在每一件作品中把各種書體融進去，但是隨時要有一點加減，豐富內涵。另外，我覺得不一定每一件作品的墨色變化都非常大，但也不能沒有一點變化，有時候變化是即興的，即境生變，平常在我們潛意識中儲藏的一些感覺這個時候就用上了。這裡說到底還是要有儲藏，平時多學多看，不然新意從何而來？

沈鵬‖談王國維「治學三境界說」與書法學習

這件作品裡「驀然回首」幾個字，寫的時候漏掉了。這種情況大家可能也遇見過，或者因為一點小事走神了，或者背誦不夠熟練了，創作過程中可能漏掉或寫錯字。按照我的習慣，如果寫得不大滿意，撕掉拉倒，不覺得可惜，但這一幅字我感覺還可以，所以就又把漏掉的字給補上了。怎麼補這幾個字？這裡面也挺有學問的，要做到儘管是補上去的，但要讓人感覺是自然形成的，好像本來就應該是一件作品裡面不可或缺的一部分。按照作品來看，補這幾個字利用有限空間，當然不能寫大，也不能過小，也不能寫得很緊密，只能相對松一點。

沈鵬‖談王國維「治學三境界說」與書法學習

「驀」字偏大，「然回首」小，間隔松，全看整體效果。另外，後面「王國維論為學三境界」幾個字也比較小，這也可以看做是一種呼應的需要。一件作品，我們應該把它當成一個獨立的完整的藝術品，補上的字不要認為是外加的，要把它當成整體的一個有機組成部分，這是我的一點創作體會。當然，以上所說都是事後根據作品的分析，寫的時候有沒有這個意識呢？

要說沒有這種意識，那怎麼能寫得出來呢？但如果腦子裡斤斤計較於「安排」的話，作品也就不能自然形成了，就顯得生硬、做作，這種意識應該在若有若無之間。古人名作、佳作，常有將字覆蓋、塗抹、圈點的現象，無論怎樣都不損害作品的完美。

沈鵬‖談王國維「治學三境界說」與書法學習

我家裡掛一件八大山人書歐陽修《晝錦堂記》五尺整張的複印件，個人風格突出，「做」得比較明顯。我有文章《溯源與循流》作了分析。我問過王朝聞先生，石魯的畫做不做？他說：「做」。我又問石魯的字做不做？他說「更做」。其實，書畫創作不做或完全靠做是不可以的。所謂的做，就是有意識地安排，但不能一心想著經營、安排，要把功夫都放在這上面，作品的格調不會很高。石魯的畫，在構思上著力，像《南泥灣途中》一類，還有晚期小品，都很有生活氣息。蘇東坡說得好，「無意於佳乃佳」，但也不可以完全無意，那樣的話，「佳」也不會有。書畫創作的過程，要達到既有意也無意的境界。

沈鵬‖談王國維「治學三境界說」與書法學習

回過來再談做學問的三重境界。做學問，起點要高，要看得遠而且肯下苦功夫，要「為伊消得人憔悴」，最後才能進入到理想的境地。

也有人會說，我的追求儘管不那麼高，但也不差的，不也有了成績嗎？不想吃那麼大苦頭。然而王國維那段話是專門針對「成大事業、大學問者」而言的。我們應該知道「取法乎上僅得其中，取法乎中僅得其下」（《易經》），做學問還是要取法乎上，培養高的境界、高的思維能力。平常要多看經典的書法作品，提高眼界。嚴羽《滄浪詩話》：「見過於師，僅堪傳授；見與師齊，減師半德也。」大意說，識見超過老師，只能做點像老師那樣傳道授業的事；識見與老師一般，便只能獲老師之半。此話說到頭了。

書法教學，我以為可以也應當是多元化的。培養人才的途徑不應單一。佛學講修道的途徑，「頓悟」與「漸悟」都成正果。我們這個班的十六字方針「宏揚原創，尊重個性，書內書外，藝道並進。」其實並不是我們發明的，是從歷代的書法大師的經驗中總結出來的。科學、文藝都是如此。「宏揚原創」意味著從傳統的精髓裡面找到你所需要的那一部分。下面緊接著就是「尊重個性」，尊重自己的個性也尊重別人的個性，這樣就多元化了。光尊重自己，唯我獨尊，就沒有多元。你好我好大家好，也無所謂真正的多元。任何科學都是這樣的，自己的個性也並不都好，比如創作過程中的習氣，好嗎？

沈鵬‖談王國維「治學三境界說」與書法學習

「習氣」恐怕很難融入共性。共性里有個性，個性里也有共性，個性和共性的關係，我們一同認真研究。學經典作品、優秀作品也不要局限少數幾種。有人認為當前不少創作皈依「二王」，又僅得表皮，甚至陷入套路。這意見值得參考重視。

這裡讀兩段馬克思的話，很深刻：一段是：

「任何領域的發展，不可能不否定從前的存在形式。」「任何領域」，各學科門類都包括在內了，書法也一樣，歷史上的書法大家如張芝、鍾繇、二王、蘇黃米蔡等等，也都是在繼承前人的基礎上又有所否定然後再加上自己的東西；還有一段話是：「在辯證法中，否定不是簡單地說不，或宣布一事物不存在，或用任何一種方法把它消滅。」以上兩段話要合起來讀。否定，不是簡單地把以前的扔掉，消滅推倒重來，像「文革」期間「打倒一切」。辯證法的否定或叫做「揚棄」，在此同時，便有了繼承基礎上的創造。我覺得，這兩段話把馬克思主義關於辯證法的方法論已經說得非常透徹了。

沈鵬‖談王國維「治學三境界說」與書法學習

最後，希望大家在繼承前人的基礎上多融合、多發揮自己的想法。寫完以後掛著看，好的地方保留下來，不好的地方加以改進。這裡要掌握一個度，怎麼樣才是適度、才是恰到好處，是很難做到的。所以我們要培養比較高的審美境界，一件書法作品的好和壞，如果用最簡單的語言來說，離不開雅和俗，不能否認這一點。今天看到同學們的作品，水平不一，總體來說還要注意加強基本功。有些人的字你看了之後感覺將來有前途、有好的發展，雖然暫時寫得不太好，但是會有發展的空間和潛能；而有些字儘管寫得熟練，讓人感覺要進一步提高比較難。無論處在哪一種狀態，都要學習。前一種不學習不行，後一種如果能夠很好地學習認真地改進當然也能提高。為學「三境界」，中間一個境界非常重要。沒有這境界，前一個落空，後一個也達不到。我平時與人談問題，有人一聽立即表示懂得，有人卻懂得慢，喜歡懷疑、提問，再獨自去想。我個人比較推崇後一種，對許多事常常處在「不甚懂」的狀態。像飲食保持有點飢餓，這個感覺比較好。

沈鵬‖談王國維「治學三境界說」與書法學習