姥爺的葬禮

姥爺的葬禮

文 | 寫不長

二十年前的一天，接到姥爺病危住院的電話後，我和姐姐就從北京往回趕。到家時，家裡空無一人，桌上有爸爸留的一張字條，上面說姥爺已經去世了，你們不要太難過，他和媽媽現在姥姥家。

姐姐當時就哭出聲來。我們又出了門，趕往八十里外的姥姥家。

進門去，姥爺種的月季花還很茂盛，他的木工家什也都還在老地方，牆上掛著他的照片，慈祥地凝望著風塵僕僕的我們姐倆。

堂屋裡，舅舅穿著一身孝服，紅腫著眼睛。我從沒見他這麼憔悴過，不忍心多看他一眼，趕緊進了裡屋。媽媽的聲音已經嘶啞，看見我們的第一句話就問：「餓不餓？」

看到我們流眼淚，姨說：「不哭了，我和你媽都哭得頭疼，你們不要再哭了，走了那麼遠的路。」

姥姥盤腿坐在炕上，特別鎮定。我剛想安慰她，她就抓住我的手說：「餓不餓？累不累？吃飯了嗎？我挺好的，你放心吧。」

在當地，袓祖輩輩一路沿襲下來，村子裡自發形成了一支隊伍，幫助鄉親們操辦紅白喜事，不收報酬，主家只是管飯。

這支隊伍往往還子承父業。比如，父親曾經負責記賬，他的兒子便小小年紀就學會了打算盤；父親曾經負責買辦各種紅白喜事的材料，兒子現在也幫著採購。姥爺也曾是這支隊伍中的一員，因為他擅長廚藝，常常被邀請去掌勺，不過舅舅並沒有把這掌勺的工作繼承下去，他中專畢業後留在了城市工作。

在姥爺的葬禮上，我才發現，這支自發形成的隊伍分工明確，訓練有素，互相之間配合默契。來弔唁的親戚朋友走到門口，自有專人迎接引領，記下名字，燒了紙上了香，又有專人領到吃飯的地方，擺上飯菜、饅頭和茶水。

姥姥那裡的風俗就是如此，只要來弔唁的，主家就要管飯。人們從十里八鄉趕來，三三兩兩的，不見得都是飯點來的，但端上來的飯菜總是熱乎的，雖然不是高檔的美味佳肴，但必定是有葷有素管飽管夠，不會讓客人感覺主家怠慢。

有很多許久不見的親戚朋友，在姥爺的葬禮上相逢，悲傷中又不由地流露出少許驚喜：「咱多少年沒見了......"

還總有人指著我，或者姐姐，或者我們倆說：「這是小誰嗎？你是姐姐還是妹妹？媽呀，這麼大了，結婚了嗎？在哪上班？那年去我家，你還不會走路呢。」

和悲傷的媽媽、舅舅、姨相比，姥姥反而始終沉著冷靜。她那年已經快八十歲了，還清楚記得所有來賓的名字，招呼他們坐到炕上，感慨萬千地談論往事。

出殯前的那個晚上，半夜裡，我被一陣嚎啕大哭驚醒，「是誰？」我迷迷糊糊地問。

「是姥姥。」旁邊的表弟答。

姥姥完全不是白天的模樣了，坐在姥爺靈前哭得撕心裂肺，媽媽他們姐弟三個合力也無法把姥姥拽起來。在黑暗的夜裡，姥姥的哭聲顯得格外絕望。

出殯那天，因為墳地太遠，女眷們只送到村口。我挽著媽媽的胳膊往回走，她的身體完全倚靠在我身上，腳下還走不了直道，走著走著，就往路邊斜過去了。回家的這一路，我費儘力氣地扶著她。媽媽有氣無力地說：「我頭暈腦漲，完全辨不清方向了。」

第二天，天還沒亮，我們就出了門。按照風俗，親屬們要摸著黑再去墳上祭奠一番。我們擠坐在一輛拖拉機的后座上，路面坑窪不平，我們被顛簸得東倒西歪。

在拖拉機「突突突」的轟鳴聲中，姨大聲地問我媽：「大姐，聽說得哭著去？」

媽媽也不確定，遲疑地說：「是嗎？......那就哭吧。」

於是，在媽媽的帶領下，我們哭了起來。哭了幾聲後，舅舅說：「別哭了，心意到了就行。」大家這才收住哭聲。清晨的冷風直往領口裡鑽，我們各自縮脖拉緊衣領，緊緊依偎在一起。

從墳地返回時，東邊露出紅色的晨光，大地漸漸蘇醒。回來的路上，我看到在葬禮上幫我們招呼親戚的那位鄰居，已經扛著鋤頭下地幹活了。新的一天開始了，與所有尋常日子的清晨一樣，並無二致，好像從不曾有人離開似的。但，媽媽從此失去了父親，我也沒有姥爺了。

Endless

看這人間煙火

文 | 寫不長

圖 | 據C00協議引自網路