姥爺的葬禮
姥爺的葬禮
文 | 寫不長
二十年前的一天,接到姥爺病危住院的電話後,我和姐姐就從北京往回趕。到家時,家裡空無一人,桌上有爸爸留的一張字條,上面說姥爺已經去世了,你們不要太難過,他和媽媽現在姥姥家。
姐姐當時就哭出聲來。我們又出了門,趕往八十里外的姥姥家。
進門去,姥爺種的月季花還很茂盛,他的木工家什也都還在老地方,牆上掛著他的照片,慈祥地凝望著風塵僕僕的我們姐倆。
堂屋裡,舅舅穿著一身孝服,紅腫著眼睛。我從沒見他這麼憔悴過,不忍心多看他一眼,趕緊進了裡屋。媽媽的聲音已經嘶啞,看見我們的第一句話就問:「餓不餓?」
看到我們流眼淚,姨說:「不哭了,我和你媽都哭得頭疼,你們不要再哭了,走了那麼遠的路。」
姥姥盤腿坐在炕上,特別鎮定。我剛想安慰她,她就抓住我的手說:「餓不餓?累不累?吃飯了嗎?我挺好的,你放心吧。」
在當地,袓祖輩輩一路沿襲下來,村子裡自發形成了一支隊伍,幫助鄉親們操辦紅白喜事,不收報酬,主家只是管飯。
這支隊伍往往還子承父業。比如,父親曾經負責記賬,他的兒子便小小年紀就學會了打算盤;父親曾經負責買辦各種紅白喜事的材料,兒子現在也幫著採購。姥爺也曾是這支隊伍中的一員,因為他擅長廚藝,常常被邀請去掌勺,不過舅舅並沒有把這掌勺的工作繼承下去,他中專畢業後留在了城市工作。
在姥爺的葬禮上,我才發現,這支自發形成的隊伍分工明確,訓練有素,互相之間配合默契。來弔唁的親戚朋友走到門口,自有專人迎接引領,記下名字,燒了紙上了香,又有專人領到吃飯的地方,擺上飯菜、饅頭和茶水。
姥姥那裡的風俗就是如此,只要來弔唁的,主家就要管飯。人們從十里八鄉趕來,三三兩兩的,不見得都是飯點來的,但端上來的飯菜總是熱乎的,雖然不是高檔的美味佳肴,但必定是有葷有素管飽管夠,不會讓客人感覺主家怠慢。
有很多許久不見的親戚朋友,在姥爺的葬禮上相逢,悲傷中又不由地流露出少許驚喜:「咱多少年沒見了......"
還總有人指著我,或者姐姐,或者我們倆說:「這是小誰嗎?你是姐姐還是妹妹?媽呀,這麼大了,結婚了嗎?在哪上班?那年去我家,你還不會走路呢。」
和悲傷的媽媽、舅舅、姨相比,姥姥反而始終沉著冷靜。她那年已經快八十歲了,還清楚記得所有來賓的名字,招呼他們坐到炕上,感慨萬千地談論往事。
出殯前的那個晚上,半夜裡,我被一陣嚎啕大哭驚醒,「是誰?」我迷迷糊糊地問。
「是姥姥。」旁邊的表弟答。
姥姥完全不是白天的模樣了,坐在姥爺靈前哭得撕心裂肺,媽媽他們姐弟三個合力也無法把姥姥拽起來。在黑暗的夜裡,姥姥的哭聲顯得格外絕望。
出殯那天,因為墳地太遠,女眷們只送到村口。我挽著媽媽的胳膊往回走,她的身體完全倚靠在我身上,腳下還走不了直道,走著走著,就往路邊斜過去了。回家的這一路,我費儘力氣地扶著她。媽媽有氣無力地說:「我頭暈腦漲,完全辨不清方向了。」
第二天,天還沒亮,我們就出了門。按照風俗,親屬們要摸著黑再去墳上祭奠一番。我們擠坐在一輛拖拉機的后座上,路面坑窪不平,我們被顛簸得東倒西歪。
在拖拉機「突突突」的轟鳴聲中,姨大聲地問我媽:「大姐,聽說得哭著去?」
媽媽也不確定,遲疑地說:「是嗎?......那就哭吧。」
於是,在媽媽的帶領下,我們哭了起來。哭了幾聲後,舅舅說:「別哭了,心意到了就行。」大家這才收住哭聲。清晨的冷風直往領口裡鑽,我們各自縮脖拉緊衣領,緊緊依偎在一起。
從墳地返回時,東邊露出紅色的晨光,大地漸漸蘇醒。回來的路上,我看到在葬禮上幫我們招呼親戚的那位鄰居,已經扛著鋤頭下地幹活了。新的一天開始了,與所有尋常日子的清晨一樣,並無二致,好像從不曾有人離開似的。但,媽媽從此失去了父親,我也沒有姥爺了。
Endless
看這人間煙火
文 | 寫不長
圖 | 據C00協議引自網路
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1482887990-2595557020.jpg)
※今天求你的人,可能就是明天坑你的人
※你有多長時間沒有好好整理照片了?
※如果離家出走,你會帶什麼行李?
※是什麼在牽動你心裡那點鄉愁
※我為什麼不喜歡過年?
TAG:劇不終 |
※爺爺葬禮上的怪事
※父親的葬禮
※李娟:外婆的葬禮
※直擊光緒帝的葬禮:沿途跪拜的百姓,最後一位舉行皇家葬禮的皇帝
※老照片直擊舊時老北京的豪華葬禮,揭秘古代不為人知的葬俗儀禮
※直擊涼山彝族人的「豪華」葬禮,一場葬禮要花幾十萬
※關於回族的禮拜、婚禮、葬禮的專屬語言你看得懂嗎
※老梁故事匯:葬禮遇鬼
※直擊魯迅先生的葬禮:十六位大咖抬棺,宋先生親自主持葬禮!
※直擊「沙僧」閆懷禮葬禮,師徒齊聚,毛孩獻禮,馬德華掩面痛哭
※鏡頭下:涼山彝族人的「豪華」葬禮,一場葬禮花幾十萬
※葬禮上的眼淚
※細數世上那些恐怖的傳統葬禮:殉葬水葬崖葬
※「沙僧」閆懷禮葬禮,唐僧師徒齊聚含淚送別,「八戒」哭的最傷心
※秦可卿的葬禮:為什麼秦可卿的葬禮隆重
※李奶奶的葬禮上,千百隻貓集體送葬,夜裡全部撞死在墳前!
※慈禧老太后葬禮全過程!
※她是慈禧太后的親侄女:大清末代的皇太后,葬禮如此壯觀!
※神秘、詭異!慈禧太后葬禮