這是電影最最重要的一個元素，沒有其他

文 | 文心吉

著名青年導演李雲波說過：「電影就是關於時間和空間，沒有什麼別的東西。」

只要理解了時間的本質，就理解了電影的一半本質。很多偉大的電影，有趣的電影，都是在時間上做文章。時間是科幻片的一個重要母題，比如回到過去，重啟時間，無限循環，穿越時空……

《星際穿越》

而在驚險、動作類電影里，主角往往被要求在非常有限的時間裡完成任務，他可能需要在倒計時的讀秒聲中剪斷正確顏色的電線，可能要在最後一分鐘拯救心愛的戀人，或是在某個截止時間來臨之際面對前來尋仇的匪徒……

對時間的控制，成了電影中最為常見的一種表達，也是電影最有魅力的地方。在電影之前，還沒有哪種藝術形式，能夠自由、嚴格、精確地按照時間的流動來講故事。

《時空戀旅人》

電影為人們提供了一個可以暫時掌控時間的幻夢，它將不可見的時間通過情節的節奏變化，通過懸念的張弛安排，轉變成我們心理可感知的真實流逝。

電影中表現的時間，通常有宏觀的和微觀的兩種。

前者是對時間的重組和拼貼，也就是科幻片常見的穿越、循環、跳躍。我們對某個時刻的狀態不滿，想要改變。時間就成了達成這種改變的最有效工具。

《明日邊緣》

重新設定時間意味著新的機會，意味著在知道結局之後，規避失誤的可能。這反映的是我們想擁有完美人生的潛在慾望。

電影天然地擁有改造時間的手段——也就是剪輯，將時間拆分再縫合，把過去變成現在，讓未來成為當下。編劇也可以把主角放到任何一個劇情需要的時空中。也就是說，在現實生活中的線性時間，在電影中變成了非線性的拼圖。

但是，這種修補、重來，肯定是要付出代價的。

要麼是像《回到未來》里，穿越到過去，不小心差點和母親談了戀愛。

《回到未來》

要麼就是像《恐怖游輪》里那樣，反覆死一百次。

《恐怖游輪》

大多數這類電影的結局，都會或多或少流露出神聖的宿命感。既定的結局難以改變，違背大自然的規律總是要被懲罰，就像《蝴蝶效應》導演剪輯版的結局，他在母親子宮裡用臍帶勒死了自己。

《蝴蝶效應》

微觀的時間，在電影中也是通過剪輯的技巧，去拉伸和縮短真實的時間進程。最常見的一種運用便是我們熟悉的「最後一分鐘營救」。

最早的「最後一分鐘營救」最早的案例出現在早期電影大師D.W.格里菲斯的《黨同伐異》中。影片的四個故事中，有三個都用了最後一分鐘營救的結尾。

《黨同伐異》

此後，這種手法逐漸成為了好萊塢電影中的一種慣用手段。「最後一分鐘營救」建立了最基本的一種電影技術——交叉剪輯。如果再向上追溯的話，英國有個布萊頓學派，其中威廉遜拍攝的《中國教會被襲記》，柯林斯拍攝的《郵車被劫記》，都用了平行交替的蒙太奇來表現追逐的緊張，也衍生出了最早的「追逐片」樣式。它們都熟練地利用了觀眾對時間流逝、爭分奪秒、時不我待造成的緊張感。

在這一類的故事裡，主角們需要在有限的時間裡完成一項非常艱巨的任務。時間是有限的、不可逆的，而任務如果不完成就會帶來災難性的後果，兩者的共存就產生了難度和矛盾。

它經常也會和前一種穿越梗混合使用，療效好。比如《源代碼》，吉倫哈爾每次只有八分鐘時間，他要在這麼短的時間內調查清楚火車上的恐怖襲擊。

《源代碼》

還有的是必須在規定時間內進入到一個方塊中，不然就會被機關殺死的《心慌方》。

《心慌方》

還有要在20分鐘內籌集10萬馬克來解救男友的《羅拉快跑》。

《羅拉快跑》

當然，還有要在晚上10點04分準確地等待閃電一擊，才能被送回1985年的《回到未來》。

《回到未來》

以及特呂弗的《最後一班地鐵》，猶太人躲在地下室排練戲劇，所有演員和觀眾都必須趕晚上11點的地鐵在宵禁之前回家，否則便有很嚴重的危險。

《最後一班地鐵》

最令我大開眼界的是諾蘭在《盜夢空間》中打造了幾層按照不同速度來流逝的時間空間。

《盜夢空間》

……

但是，這種「在限定時間內完成特定任務」的設定，真的不只是存在於電影中啊。事實上，我們每天都面臨很多次最後一分鐘營救般的時間賽跑。

早上能否在七點半之前起床，趕上天通苑開往東單的五號線。以及是否可以在編輯第23個電話之前，把拖了三天的稿子交出去？

借用網上非常火的一張惡搞圖，這不就是我們大多數人在時間死線面前活靈活現的模樣嘛？

每當深綠色的死線逼近時，我總是期望能像科幻片裡面，有個時間機器能夠帶我回到紅色時期重新來過。

下次我一定珍惜每一秒鐘！