解密丨蔣經國從蘇聯回來：二話不說，跪下磕了三個響頭

點題目下方

歷史震驚你

關注中國頂尖文化平台

來源：中國經營報

他是舊時代的維護者，也是舊時代的終結者。他曾代表著最頑固的保守勢力，卻親手打開了一座島嶼民主政治的大門。至今，他仍舊是島嶼上民眾心目中地位最崇高的領導人。他糾葛矛盾的身世一如這個民族那段糾葛矛盾的歷史，千秋功過，只能留給後人評說。人民敬重他，是因為他把屬於人民的，最終交還給人民。謹以此文獻給經國先生逝世25周年紀念日。

1988年年初的某一天，年幼的我突然在電視屏幕下方看到一行字幕划過：「中共中央委員會致電中國國民黨中央委員會：『驚悉中國國民黨主席蔣經國不幸逝世，深表哀悼，並向蔣經國先生的親屬表示慰問』」。這些字眼讓我吃了一驚，一是蔣經國居然去世了，我雖然少不更事，也知道此人是蔣介石的兒子，當時的台灣領導人；二是這唁電口吻跟一貫聽到看到的口徑不大一樣，對蔣經國和對岸那個「敵對陣營」表露出某種善意和肯定。

如今，我和許多人知道，蔣經國是在當年1月13日去世的。在這一天，一個人在一座島上的瞑目，牽動了遠超出這範圍的人心，牽動了遠超一時一地的歷史。

我在台灣工作期間，仍能聽到關於蔣經國的各種說法，有的近乎傳說。有人談到他的死，說是因為遍訪民間，人家給東西他就吃，不顧「國家領導人」應有的衛生和食品安全，吃出了重病。

蔣經國一生歷任要職，如今流傳最廣的兩個稱謂卻都不是職銜，一個是「小蔣」，一個是「經國先生」。

「經國先生」本不是全稱，按照國民黨當局的習慣，蔣經國主政期間，正式稱呼是「蔣總統經國先生」。不知不覺，尤其是他離世後，前面的「蔣總統」三個字被去掉了。「經國先生」這稱謂里既包含深深的尊崇，又有平等的親切感，其感情色彩猶如大陸的「周總理」或「小平同志」。

「小蔣」則不同，首先表明了一種關係，甚至是一種依附關係，之所以叫小蔣，是因為有老蔣。總有一種永不消逝的談論：不是老蔣，小蔣會怎麼樣，會不會有如此的地位和成就？

但小蔣終究超出了老蔣的預估，跳出了框框，終於成為老蔣想不到的「經國先生」。超出的方面很多，最明顯的一條，是他沒像老蔣一樣，將「總統」之位傳給兒子。

「老蔣」身邊的「小蔣」

小蔣的機會是老蔣給的，總半途而廢的結果，也是老蔣給的。

在老蔣生前，小蔣對父親是絕對尊崇絕對服從的，這是指一生大部分時期，不是全部，他曾經言辭激烈地指摘父親為「反 革 命」。

蔣經國指摘蔣介石，表示要劃清界限，使他在中外政壇首次引起廣泛關注，算是個人生的重要節點。1927年蔣介石發動「四·一 二反革命政變」，另一種叫法是「清 黨」，叫法不同代表立場不同。正在蘇聯留學的十七歲少年蔣經國立場堅定，主張第一種叫法。在莫斯科中山大學集會上，他高喊「打倒反 革命蔣介石」，並在蘇聯《消息報》上發表聲明：「蔣介石曾經是我的父親和革命的朋友，他已走向反革命陣營，現在他已經是我的敵人了。」今天讀這聲明會啞然失笑，父親哪有曾經是的？無論如何，在蘇聯，蔣經國的舉動讓他擺脫身為蔣介石之子的尷尬，一度成為政治明星。

其實，小蔣在這一年起就一直申請回國，直到1937年國 共實現第二次合作才獲得蘇聯方面批准，還在國內報刊上發表了一篇據說由王明代筆的公開信，再次將老蔣痛斥一番。但當他終於回國見到父親時，二話不說，跪下磕了三個響頭。

自此，老蔣開始安排小蔣歷練，在這過程里，許多國民黨人反映小蔣有明顯的共產作風，他竟然總將姨父孔祥熙和舅舅宋子文稱為「大資產階級」。老蔣和手下的人下工夫，希望將小蔣變得更像一個國民黨官員，其實是讓他更懂得官場里的生存之道。

小蔣是什麼時候變過來的，沒有明確的界限，但他確實變了。1938年4月，蔣經國兼任「三青團」江西支團主任，開始形成自己的勢力。

小蔣當初反 老蔣究竟是真心實意的，還是為了自保而偽裝，兩種觀點都可以找到不少證據。小蔣後來表示，其實他當年就認為1927年中國的政局動蕩責任在中共，但說這話時已經身份不同，當然可以繼續懷疑。

不管怎麼樣，小蔣在老蔣的庇蔭下，走上一條「太子」式的政治坦途。不巧的是，小蔣露出崢嶸之際，恰趕上老蔣在大陸的事業江河日下。小蔣的努力無法挽大廈於將倒，卻為他本人積累了名聲和實力。

小蔣初顯才幹是1940年的贛南「新政」，時值抗戰激烈，蔣經國接任贛南地區專員兼保安司令，一手向煙、賭、娼開戰；一手減免地租，實行「耕者有其田」。不到兩年，地方初步安定，農業產量上升20%，小蔣獲得「青天」美譽。

但中國的政壇永遠不會皆大歡喜，「蔣經國在贛南搞赤化」的說法馬上風傳，搞到連老蔣都懷疑起兒子，將其召回重慶，讓贛南「新政」無疾而終。

蔣經國在大陸時期的另一次行動時間更短，被後世提起的頻率更高。1948年，國民黨政權內外交困，蔣經國奉命到上海「打 老虎」，整頓財經亂象。他確實有鐵腕，雷厲風行，將囤積物資、控制物價的幾個大商人抓起來，包括杜月笙的兒子和女婿。但接下來他必須面對的，是同樣有這問題的表弟孔令侃。

小蔣「打老虎」最終失敗了，原因在影片《建國大業》體現生動。影片中，宋美齡在蔣經國跟孔令侃發生言語衝突時動情地說：「今天這裡沒有公事，只有家人」，中國人只要一提家人，公事當然高高掛起。

在大陸，小蔣的機會是老蔣給的，總半途而廢的結果，也是老蔣給的。如果要進一步總結，小蔣半途而廢的原因，正是國民黨失去江山的原因。

老蔣失去了大陸，只能留給小蔣一個偏安的「小朝廷」。早在沒失去大陸之前，小蔣就羽翼漸豐。從1944年擔任「三青團」組訓處處長起，他逐漸成為國民黨內的「團派」首領。到台灣後，老蔣先後將位高權重的孫立人、吳國楨廢黜，除了在政爭中剷除異己外，更因為這些人都擋著小蔣的路。「陸軍司令」孫立人反對在軍隊中實行政工制度，自然跟「總政治部主任」蔣經國的權力和利益發生激烈衝突。「行政院長」吳國楨號稱「民主先生」，挾美國以自重，犯了老蔣的忌，明顯影響小蔣的接班。在蔣介石生前，蔣經國一步步掌握了國民黨的黨、政、軍和情治系統。

老蔣為小蔣坐江山奠定了基礎，掃除了障礙。他萬萬想不到，一度被稱為「蔣後主」的小蔣會親手終結這個小朝廷。

「經國先生」是怎樣煉成的

意料之外，是身為獨裁者起步掌權的蔣經國，大半生為維護父親和自己的獨裁統治耗盡心力，最後卻親手終結了這種統治。

台灣各項機構在多年來屢次進行民意調查，從蔣介石到馬英九，蔣經國在歷任「總統」中受民眾擁戴的程度永遠排第一。蔣經國是最佳「總統」，已是台灣人的共識。「經國先生」這種省略式簡稱。

當然，在台灣多元化的社會裡，也有相當多的人不願使用「經國先生」這個稱呼。在他們眼裡，小蔣能主政，是沿襲了老蔣的獨裁統治，父子相傳的世襲作為，表明小蔣其實是個封建小朝廷的當家人，起碼一開始是這樣的。尤其是考察小蔣的作為，也多有瑕疵。在這個階段，主導軍警情治系統的，正是蔣經國。每起對無辜者的迫害和殺戮，追根溯源，小蔣都難辭其咎。

到了小蔣當政，形勢有變化，但這情形仍有一定延續。小蔣主政前期，對風起雲湧的「民主運動」採取鎮壓態度。另有著名的案件，成為小蔣生前死後都丟不掉的政治包袱。1984年，寫作了《蔣經國傳》的作家江南在美國遇刺身亡，種種跡象表明這是台灣情治機構僱傭幫派分子所為，雖然無法直接證明此事跟蔣經國之子蔣孝武有關，但江南在著作中對蔣氏父子的劣跡多有披露，輿論普遍認為，此事即便不出自蔣經國本意，也跟他有莫大幹系。「江南案」讓台灣當局在國際上聲望掃地，陷入被動，蔣經國下令將幫派分子和情治機構負責人抓的抓，撤的撤，仍留下了抹不去的印跡。

有這麼重的包袱，蔣經國仍然衝出了「小蔣」的框架，終於成為「經國先生」，他一生的功業最後被局限在一個島上，他的影響卻遠超這個範圍，在全球華人圈，他獲得了其父無法比擬的正面評價。

「經國先生」煉成的過程，有的在意料之內，有的大大出乎意料。

意料之內，是小蔣必然會是個「有為之君」，他早早顯示了才幹，沒人覺得他會無所作為。

意料之外，是身為獨裁者起步掌權的蔣經國，大半生為維護父親和自己的獨裁統治耗盡心力，最後卻親手終結了這種統治。

蔣經國的政績首在推動經濟發展。在台灣的政治前景曖昧不明的年代裡，「發展才是硬道理」，他心知肚明。蔣經國主政，讓台灣人均「國內」生產總值超過6000美元，躋身於亞洲「四小龍」。

獨裁的傳承與終結

無論主動還是被迫，他拿出了讓後人瞠目的勇氣和智慧。蔣經國去世25年，又發生了許多事情，有的他能想到，有的他想不到。

總被台灣人掛在嘴上的「十大建設」，是經濟起飛的標誌，也成為蔣經國最拿得出手的形象工程。他留下令人動容的名言：「現在不做，將來就要後悔」。有評論者認為，「十大建設」帶有蘇聯計劃經濟色彩，作為獻禮工程不計成本和收益，規模過大、向外貸款過多。當年，「財政部長」李國鼎為籌錢四處舉債，私下也認為「十大建設」有些好大喜功。節骨眼上，老蔣還在世，小蔣就提出拿出「獨裁者」的氣魄和手腕，有條件要上，沒有條件創造條件也要上。

證明很快到來。「十大建設」刺激了生產，增大了就業，改變了台灣以農業輕工業為主的經濟結構，提高了能源和原材料的自給水平，建立起了現代化物質技術基礎，全面改造了台灣島，開創了台灣發展的黃金時期。南北高速公路是「十大建設」之一，當年有人非議道，台灣根本沒有多少機動車，用不著花巨資修這麼宏偉的公路。不出十年，非議者就不得不承認，跟年逾古稀的蔣經國相比，他們是多麼短見。

但實的物質似乎不是蔣經國最寶貴的遺產，與老蔣傳統帝王般的「領袖」派頭不同，「親民」成了小蔣的標籤。他可以在任何場合與任何人握手，永遠滿面笑容，與民同樂，低調樸素，吃穿隨意。20世紀50年代台灣修築中部橫貫公路，蔣經國與築路的「榮民」同甘苦，一樣嘴對著水龍頭喝生水，隨手抓個饅頭就啃，在架在絕壁上的竹梯上爬上爬下，乘坐繩索加籮筐的簡易纜車來來往往。就任「總統」後他年逾古稀，外出視察，餓了直接從小飯館買個盒飯就吃。蔣經國是真正在台灣「全省走透透」的領導人，這成了以後台灣政治人物競選的一個模式。蔣經國習慣穿著的一身夾克，成了體察民間疾苦的標準裝束。

蔣經國的做派後來成為政治人物爭相追隨的模板，比如宋楚瑜，比如馬英九，在蔣經國逝世25周年之際，蔣經國之子蔣孝嚴表態說，馬英九最像蔣經國，算是對現任領導的最大褒揚。

上述的一切都在意料之中，意料之外的，是他在生命最後時刻的一系列作為——他真的衝出了看上去沖不出的羅網。

我手頭的一本著作中有個標題——「蔣經國——始料不及的改革支持者」，他是情治系統首領，「青年反共救國團」創始人和「國防部長」，這背景怎麼看都不像個政治改革的支持者。然而，正是他，上任後逐漸向台籍人士釋放「政府」和國民黨內職務，釋放政治犯，對島內反對國民黨專制統治的「黨 外運動」採取一面鎮壓，一面安撫的曖昧態度。

1986年3月，還有兩年壽命的蔣經國下令成立「政治革新小組」，研究政治體制改革問題。9月，表示將要解除實行38年的戒嚴令，開放黨 禁、報 禁。9月28日，黨外人士成立民進黨。蔣經國在情治人員呈上建議懲處的「反動分子」名單時沒有批准，留下名言：「使用權力容易，難就難在曉得什麼時候不去用它。」

那短短的日子是蔣經國不斷留下名言的時候，對於一個乾綱獨斷的統治者，言往往就是行。10月7日，蔣經國接受外媒採訪時，確認「將解除戒嚴、開放組黨」。

1987年7月15日，世界上實施時間最長的戒嚴令宣布解除。1987年12月25日，已不能言語的蔣經國坐輪椅參加「行憲」紀念日大會，平靜面對台下鼓噪、抗議的民進黨代表。19天後，蔣經國病逝。台灣全島鮮花被銷售一空，為的是獻給一個剛逝去的人。

有史家認為，小蔣也曾像老蔣一樣，為兒子蔣孝武接班布局，是內外局勢和「江南案」等一系列變故，讓他不得不推動政治轉型。無論主動還是被迫，他拿出了讓後人瞠目的勇氣和智慧。蔣經國去世25年，又發生了許多事情，有的他能想到，有的他想不到，無論他想到想不到，台灣已經經歷兩次政黨輪替，台灣人已經習慣在他那個年代沒人能想到的環境、氛圍、事情。

凄美與榮耀

蔣經國究竟是個什麼樣的人，沒有人知道完整的答案。

這個小標題取自一本蔣方良的傳記，書名叫《凄美榮耀異鄉路》。

蔣方良本是個蘇聯少女，名叫芬娜，1932年她16歲，在烏拉爾河附近的工廠與青年尼古拉相識相戀，1935年3月15日結婚。尼古拉就是蔣經國。

從1937年隨蔣經國抵達中國後，前蘇聯女子──更準確的說是白俄羅斯女子芬娜就成了蔣方良，這名字賦予她一個看上去很榮耀的身份──蔣經國夫人，這身份也是一道光暈，讓她的一生變得凄美。

蔣方良是蔣經國夫人，但卻永遠不是「蔣夫人」。因為蔣夫人只有一個，就是宋美齡，與宋美齡的高調作風和光彩不同，蔣方良作為的蔣經國夫人，多年都是個沒有聲音的人。她是白種人，風格卻猶如傳統中國的深閨婦女。蔣經國在台灣繼任「總統」後，蔣方良貴為「第一夫人」，卻鮮少表現，除了在禮儀性場合履行她「總統夫人」的職責外，通常與公眾保持距離，行事低調，深居簡出，外界對她所知甚少。

蔣經國生前，蔣方良充當一個平凡的家庭主婦，只管相夫教子，對政治領域完全不介入。1988年蔣經國病逝後，蔣方良常到蔣經國房間撫摸丈夫生前用品，常要求隨從帶她去大溪——蔣經國的長眠之地去凝視丈夫的遺容。

接下來的打擊一個接一下，她視為寄託的三個兒子蔣孝文、蔣孝武、蔣孝勇相繼去世，她一次次白髮人送黑髮人。由於蔣經國生前的清廉作風，她還一度生活拮据。台灣人一度將蔣方良視為台北最孤獨的女人，因為她沒有朋友，女兒蔣孝章定居美國，只有回憶供她守候。隨蔣經國到中國後，蔣方良只回過三次故鄉。2004年12月15日蔣方良病逝，享年88歲，帶走了人們猜不透的內心秘密。

如果說蔣方良的生活有榮耀有凄美，蔣經國生命中另一個重要的女人，其命運便是只有凄美的悲劇。

1939年，蔣經國在江西贛南一展抱負期間，與喪偶的女秘書章亞若結識，墜入愛河。1941年夏天，章亞若懷孕。1942年1月，章亞若在桂林生下一對雙胞胎男嬰，兩個孩子的名字叫孝嚴、孝慈，據說是蔣介石欽定的。1942年8月14日，章亞若應約參加一場晚宴，回家後上吐下瀉，次日送到廣西省立醫院治療，在醫師注射一針藥劑後，尖叫一聲昏迷過去，搶救無效死亡。章亞若後來被安葬在桂林。

即便沒有確鑿的證據，章亞若系被人謀害幾成定論。主謀和兇手究竟是誰？一種說法是蔣介石主使，他不能容忍章亞若公開張揚與蔣經國的特殊關係；一種說法是蔣經國的「死忠者」為維護蔣經國的政治前途，「大局為重」，下手「清理」這顆可能的「定時炸彈」。蔣經國與章亞若之子蔣孝嚴採信後一種說法，但蔣經國本人是否事前知情，有沒有下令指使，蔣孝嚴沒有明言，也沒人有定論。

蔣孝嚴多年活躍於台灣政壇，歷任要職，多年使用的名字是「章孝嚴」，直到前幾年才改回蔣姓。對於他認祖歸宗的努力，蔣家人一度不滿，指摘他不該在蔣方良在世時就有這樣的刺激性舉動。對於章亞若，對於她和蔣經國的關係，蔣方良到底知不知道，知道多少，也成了一個永遠的謎。

兩個女子的不同命運共同證明，無論是「小蔣」還是「經國先生」，這個與她們有著生命交集的男人跟所有普通男人一樣，又無奈又心狠，跟所有普通男人不一樣的，是「大人物」需要他身邊的人充當配合他的角色，甚至為了配合他而在世界上消失。

蔣經國究竟是個什麼樣的人，沒有人知道完整的答案。普通民眾、親人親信和敵手眼裡一定有不同的蔣經國。他存在，但每部分真相都像碎片一樣保留在不同人深深的腦海里，最偉大的史學家也無法搜集到所有碎片，還原回一個完整的人，只能讓事實和傳說在歷史深處永遠回蕩。