閑侃嵇康：讓我想到達芬奇畫蛋

推薦：司馬相如和卓文君有微信朋友圈，那麼他們會怎麼樣呢？之二

文/潘志遠

【作者簡介】潘志遠，男，1963年生，安徽宣城人。作品散見《文苑》《青春美文》《作家村》《遼河》《作文新天地》等，收入《行走宣城》《中國網路文學精品年選》《中國人文地理散文精選集》，獲行走天下全國美文大賽三等獎，出版《鳥鳴是一種修辭》《心靈的風景》。參加第十四屆全國散文詩筆會，中國好散文詩主持人之一。

【本文由作者授權發布】

（竹林七賢）

嵇康（223—262），字叔夜，譙周郅（今安徽宿縣西）人。曾拜魏中散大夫，世稱嵇中散。

他性喜老莊，崇尚養生，反對虛偽的禮教和禮法，發表過許多離經叛道、菲薄聖人的言論。他為人性格剛直，嫉惡如仇，曾奚落司馬昭之心腹鍾會；朝廷審訊呂安，讓其作證，他拒不合作，終於招致殺身之禍。讀到這些不深不淺、不疼不癢的文字，我想到今人乾巴的簡歷，單調的訃文，那麼寥寥幾行，枯燥乏味。而真正生動的、感人的，都在人們飯前茶後的談論中。倘不是笑料，那就是這個人的口碑；倘有人錄以文字，流傳後世，也就是今人喜讀愛吟的奇聞逸事了。

關於嵇康的逸聞，有這麼幾件堆放在我記憶的倉庫。而我則如一個忙碌的農婦，無暇顧及，而今閑下來，也該將其清點，抹掉灰塵，讓其鋥亮起來。

（竹林七賢）

嵇康曾追隨道士孫登學琴，很長一段時間，他只彈一弦琴。這使人想到達·芬奇畫蛋，那麼孫登是否也如達·芬奇老師，屬於奇人奇師，只用一弦琴讓嵇康練功？倘一弦琴練到能彈出美音來，再換成三弦、七弦、二十五弦，乃至五十弦，豈不繁音復響，美不勝收？用杜甫《贈花卿》詩來形容，就是「此曲只應天上有，人間能得幾回聞」了。

後來嵇康能彈奇曲《廣陵散》，恐怕是得益與這一弦琴操練之功的。而逸聞言嵇康得鬼點撥，而能彈此曲，我想當是附會。因為我們這個民族是喜歡聞風就是雨的。眾口鑠金，三人成虎，謊言重複三遍就是真理，十里路上無真傳，好事不出門，惡事傳千里，還有許許多多的典故，都能找到這種附會的影子。但我向來喜歡帶有神奇色彩、浪漫情調的附會，心裡也知道屬謠傳一列，所以喜言愛吟，也不知道是哪根神經在起作用，至今沒有痊癒。若說是病，該是疑難雜症了。

山濤，竹林七賢之一。當然也是嵇康的故交，是否至交，沒有充足的證據，但可以斷言，交情一定不薄。想當年，嵇康、阮籍、阮咸、山濤、向秀、劉伶、王戎七人，高卧竹林，以酒相許，遺世以酒，任情以酒，放誕以酒，清談以酒，可謂志趣相投。後來山濤棄隱出仕，覺得自己才疏學淺，遂修書嵇康，請他出山就任吏部郎。可嘆沒有招來嵇康，反而斷了多年交情，一封《與山巨源絕交書》擱在他的書案上。「恐足下羞庖人之獨割，引尸祝以自助；手薦鸞刀，漫之膻腥」等句躍入眼帘，山濤如坐針毯，臉上紅一陣白一陣。因為山濤還不是那種廉恥喪盡、臉皮死血之人，如此辛辣的諷刺，能不發汗沾背，觸目驚心？

我彷彿看到了今人與古人的距離。社會經過一千八百年的變遷，文人經過一千八百年的進化，文明多了，也聰明多了。你看今之文人，倘有故交當上大官，循著這根藤攀過去，不踢斷門坎，蹭破臉皮，撈到好處；或結好關係，留為後用，是不肯善罷甘休的。今之官場中同學會、同鄉會、世交會，比比皆是，互惠互利，牢不可破，就是例證。誰還會傻蛋？像嵇康那樣嫉惡如仇，不近人情。絕交就絕交吧，還回書把對方罵得狗血噴頭，可惡之極！這或許是今天官場上，凡事原則，不肯通融一類正直人，常遭尷尬，牆倒眾人推的根源之所在。

嵇康自幼失去父親，由長兄嵇喜撫養成人，這分恩情他是銘刻在心的。但兄弟二人志趣迥異，當嵇喜去參軍而助司馬氏時，嵇康深知自己位低言輕，無法勸阻。心中雖對兄長行為不勝鄙夷，但又不能置兄長撫養情誼於不顧，於是作《贈秀才入軍》十九首，回憶兄弟二人相處的快樂生活，委婉表達了對兄長行為的微詞，寄託了深深的憂鬱。血性男兒，溫馨似水，吟詠詩文，足以動容。當然嵇康不可能有那麼高的覺悟，像白莽寫出《別了，哥哥》（向一個CLASSES告別）那樣豪氣干雲的詩來。從此大義棄親，與兄長徹底決裂。這樣雖然很革命，我感到大不合世理，小不合情理，有泛政治化之嫌。兄弟志趣不投，但血緣在，情分在，溫情脈脈，才是它的真實錄和讚美詩。

嵇康歸隱竹林，每日爐火熊熊，鐵鎚叮噹，火星飛濺，儼然打鐵行家裡手。司馬昭之心腹鍾會過之，嵇康視而不見，鍛錘如故。半晌問曰：「何所聞而來，何所見而去？」會曰：「聞所聞而來，見所見而去。」《晉書》這段精彩的對白，再次讓人仰止嵇康的風采。我知道典籍中有許多傲視權貴的詩句，但那都是詩言志，為圖揚眉吐氣而已，在很大程度上有作秀的成分。一旦碰上現實，就不是那麼回事了，是會收起尾巴做人的。像嵇康這等權貴找上門也不賣賬之人，千年難遇。一人之下、千萬人之上的鐘會，受到此等冷落，臉掛不住，心裡準會憤然而罵，嵇康老賊，我會讓你死得很難看。

（雕塑，嵇康）

中國歷史上諸多文士，都是因孤傲，冷落了權貴；權貴忌恨在心，後圖報復，而遭厄運的。用文革時話說，此等人叫茅坑裡石頭，又硬又臭。硬是肯定的，但臭是絕對的誣衊。如今像嵇康這般硬的文人是愈來愈少了，當然也再難有令人慘惻的個人悲劇。知識分子整個都軟不拉幾，橡皮泥似的，被人抓在手裡，想怎麼捏就怎麼捏，而且還捏得很藝術，這真是一個莫大的遺憾和悲哀。

據劉義慶《世說新語》中《廣陵散絕》篇記載，嵇中散臨刑東市，神氣不變，索琴彈之，奏《廣陵散》。曲終曰：「袁孝尼嘗請學此散，吾靳固不與，《廣陵散》於今絕矣！」太學生三千人上書，請以為師，不許。文王亦尋悔矣。哎，嵇康臨刑前索琴而彈，曲終時喟然長嘆，也算是流露出一絲苟生的希冀。為此，我略略遺憾，但卻能夠理解。想到我國許多影視里，英雄走向刑場，面對敵人的槍彈、屠刀，那麼大義凜然，沒有絲毫留戀，眉不皺，眼不眨，一臉燦爛。感到有些失真，事實上絕不是那麼回事。只是嵇康老兄，你想，當統治階級要將你作螞蟻臭蟲般碾死時，他們還會憐惜你的才華，憐惜你所擁有的藝術嗎？

（渦陽縣嵇康墓）

古今文士被砍頭的，哪一個不是才華蓋世，絕藝在身？「三千太學生上書，請以為師」，人多力量大、民心向背的道理在這一刻是蒼白的，甚至作用恰好相反。非但不能拯救嵇康的性命，拯救瀕臨絕跡的藝術，反而加速了嵇康的死期。你們愈是為其求生，我愈是讓其速死，絕不留後患。這樣的教訓歷史上還少嗎？倘若我是當年三千太學生中一員，儘管對嵇康十二分崇敬，對嵇康將斬十三分惋惜，對《廣陵散》將絕十四分遺憾，也絕不會下跪求情。那樣會折了知識分子的骨氣，恰如把自己的骨氣做成肉包子，投去喂狗，讓狗吃快活了，更增加肆它無忌憚的信心。

《廣陵散》是一首敘事曲，表現戰國時聶政刺韓王的傳說。聆聽此曲，你會覺得冷風襲身，寒光撲面，刀劍之聲，鏗鏘入耳，沛然豪氣，衝天貫日。「泠泠七弦上，靜聽松風寒。」劉長卿的詩句，是頗得此曲之妙的。我對司馬氏王朝由衷憎恨，認為它是一個黑暗、專制、腐朽的王朝。

（嵇康故里——渦陽）

當我胸中開始有主見、頭腦里開始生長思想後，我便納悶起來。司馬氏王朝對嵇康、阮籍、劉伶等文人的徵召，雖帶有偽的成分，還算是識才惜才的，至少認識到了文人對於治國的作用，哪怕是掛文人的招牌，至少說明司馬王朝還沒有愚昧、昏庸、腐朽到視大腕文人如糞土的地步。這比二十世紀五六十年代，把知識分子視為臭老九，肆意踐踏還是有可取之處的。司馬氏王朝時文人，或避居林下，或酣醉終日，或裸形屋中，或如嵇康招致殺身之禍。但不至於被打成牛鬼蛇神，被跪斗，被放飛機，被趕去掃大街，被罰去沖廁所，被剃成陰陽頭，被逼著自己打自己的嘴巴。真是斯文掃地，肉體受摧殘，精神遭凌辱。即使有不倒的尊嚴，早已被玷污得面目全非；即使有不凋的人格，早已被摧殘成殘花敗柳。我一直在想，一個踐踏人格、無視尊嚴的時代，該屬於什麼樣的時代，有哪些形容詞堪做它的定語？

（嵇康故里——渦陽，太極）

如今，我們趕上太平盛世了。知識分子都英雄有用武之地了，但我老想，那是在你小媳婦一般梳妝打扮，如參加某個宴會舞會，才走向你的崗位的。或者是在進行了許多自我閹割後，才得到令人羨慕的職位的。盛世最大的特點，就是文人與政權愈來愈趨合了。文人從鄙棄權貴到迎合權貴，從糞土功名到千金官位，從隱居雲林到官場得意，從兩袖清風到貪污受賄，從名節錚錚到滿身穢氣，文人都異化得想做官、愛做官、會做官了。這世風，是健康，還是病態，我啞然。

世風至此，文人若斯，個中緣由，一言難盡。但我常天真的想，一個人放棄了琴棋書畫，這些最能陶冶人之情操的藝術，該是走向庸俗、走向墮落的開始。大凡封建社會令人「高山仰止」的文人，哪個不吟詩，哪個不操琴？孔子、嵇康、阮籍、陶潛、王維、蘇軾……無不精通琴藝。嵇康「目送歸鴻，手揮五弦，俯仰自得，游心太玄」，何等高雅？王維「獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照」，又是何等孤傲？！

（廣陵散）

推薦：

古代那些名人，比如司馬遷、唐太宗等，最想見的是誰？

鄧艾：末路英雄的悲劇人生