從青樓頭牌到世紀傳奇：歲月從不敗美人

一生坦坦蕩蕩，竭盡全力地活著

在幸福面前保持獨立

在苦難面前勿失體面

丁酉年

二月初三

編輯: 雲上文化

在世俗的定義里，一個女人最大的成功大概是這樣：家境優越，婚姻美滿，丈夫忠誠，工作穩定，歲月靜好，現世安穩……

而有一個女子正好和這種「成功」相反：

她出身貧苦，13歲淪落青樓賣唱，15歲成為督軍夫人，卻慘遭丈夫毒打，被逼無奈，孤身一人的她帶著4個女兒遠逃，但就是這樣一手「爛牌」，她硬是靠自己打成王炸：

35歲離婚帶子創辦赫赫有名的上海錦江飯店；52歲受周恩來之邀家中設宴款待；年逾九十依然優雅動人，被尊稱為「先生」。搖身變成商界大亨，成了一個世紀的傳奇！

淪落風塵，為自己贖身夜奔情郎

董竹君的原名叫毛媛，1900年，出生在一個處在社會底層的家庭，父親拉黃包車，母親是個幫傭。

13歲那年，她的父親因為一年365天出苦力、加上吃的又差，積勞成疾，得了傷寒病，花光了家裡所有的積蓄，還借了高利貸，家裡再也拿不出一分錢，連吃飯都是個問題。

迫於無奈，母親和父親一咬牙將董竹君抵押給青樓，做3年的清倌人賣唱，換得300大洋。

但身在青樓，潔身自好談何容易，歌聲婉轉，長相清麗可人，董竹君很快成為青樓頭牌，拜倒在她石榴裙下的不計其數。

終日惶恐不安的她，日夜盼著能夠早日離開這裡，這時，她遇到了夏之時。

夏之時高大英俊，早年曾在日本留學，24歲便擔任了副都督兼蜀軍總司令。年少有為足以滿足情竇初開少女的所有幻想。

夏之時想幫董竹君贖身，以他的財力和能力並非難事。但董竹君並未被愛情沖昏頭腦，她要自己跳出火坑。

她雖然出身低，心氣卻很高！有自己的尊嚴，想憑藉自己的努力出來，不願依附夏之時，也不想這份愛情摻雜任何雜質！

在夏之時提出花錢贖身力勸董竹君跟他一起離開這個煙花之地的時候，董竹君卻提出了三個條件：

第一，明媒正娶，絕不做小老婆；

第二，送她到日本讀書；

第三，成家之後，男主外女主內。

董竹君就是這樣的人，她要獲得一個女人的尊嚴和地位，她需要一個女人良好修養和獨立的資本，她支持愛人的事業和追求，她願意做他的賢內助！

夏之時沒有考慮，就什麼都答應了！

1914春末，董竹君和27歲的夏之時在一個洋行舉行婚禮。從青樓女子到督軍夫人，她完成了人生第一次逆轉。

那一年，她才15歲。

夏之時可以說是絕佳的老公人選，顏值高，多金，思想進步，當時有點錢的人都喜歡納妾，夏卻嚴守一夫一妻制，且結婚時的打扮也很「洋派」，他穿西裝燕尾服，讓妻子穿法國服裝、鞋子，梳法式髮髻，原因是法國較早提倡民主和自由。

讀書交際，青樓女子成督軍夫人

新婚燕爾總是甜蜜的，一方是清麗脫俗的少女，一方是雄姿英發的司令，兩人站在一起就美好得挪不開眼。

夏之時還遵守了當初的承諾，送她去東京女子高等師範念書，讓她和朋友們交際應酬。

原本強大的男人送女人上學堂學交際，他們本來只是想讓她們成為更合格的壁花，卻沒想到原來她們也開始有了獨立的靈魂。

左一為董竹君

董竹君本就不是依附在喬木上的菟絲花，宴會上那些達官貴人有意無意的嘲諷她青樓女子身份時，她就暗暗發誓要讓他們看到全新的自己。

她白天上課，夜晚也忙著讀書，年少浪費的時光她要一點一點拾回來。

後來有了孩子，她非常重視子女的教育，為了培養孩子的讀書興趣，她專門將家中的讀書室布置得漂亮有趣，天花板上有五彩紙條，牆上貼著地圖、彩畫，書架每層都有紅、白、黃明光蠟紙剪成的綢條鋪底。

除此之外，她把家裡打理得井井有條，插花栽樹，培養美感，裝修布置……當年嬌弱的女子已經開始成為格局開闊的女人。

以為遇見愛情，生活就會變得幸福，可生活偏偏不如人意。

夏之時有很強的大男子主義。1915年，奉命回四川，臨行前，他給了董竹君一把槍，說是叫她防賊。但又強調，若是董竹君做了對不起他的事，就用它自殺。

因為不放心嬌妻，他還急召在上海南洋中學讀書的四弟到日本陪二嫂讀書，以便監視董竹君的一舉一動，以免她獲得自由就紅杏出牆。

雖然董竹君不舒服，但是還是念及夫妻情誼，原諒了，更放棄了巴黎留學的機會，回到了四川找夏之時。

然而夏之時仕途受挫，日益沉淪在麻將和大麻中，脾氣也越來越壞。動不動就耍酒瘋，發脾氣。先前的先進思想早已不復存在，對她也沒有了當初的溫柔體貼。

稍有不順就拿妻女出氣，打孩子，砸東西。

婆婆更是嫌棄她青樓的出身，對她處處挑剔，重男輕女的思想，讓連生4個女兒的董竹君更加沒有地位。

一次夏之時高燒在床，她為他端尿送飯、不辭勞苦，中間出去屋外透氣，跟他的士兵說了幾句話，夏之時好像從沒有忘記她是個窯子裡面出來的女人，竟然破口大罵，說她不守婦道。

是啊，他骨子裡就是認為她是個從窯子里出來的女人，天性浪蕩。她的心，怎能不疼？

逃離家暴，獨自撫養四個子女

董竹君帶著四個女兒離開夏家後，又回到了兒時窘迫的生活狀態。她那點微薄的工資要養四個女兒，供她們讀書，還要照顧家裡的老父母。三天兩頭上當鋪，幾乎把所有值錢的東西都抵押了。想要做生意吧，本錢又不夠，日子過得緊巴巴的。

董竹君與女兒國瑛

幸運的是，在最危急的時候，董竹君生命里出現了另一個貴人，李嵩高。

董竹君與夏之時分手後，四川輿論界一片嘩然，不少人欽佩董竹君的勇氣，李嵩高便是其中之一。此次正好到上海出差，順便登門拜訪，向董竹君伸出了點石成金的援手。

董竹君拿著李嵩高借給她的2000塊錢，創辦了錦江飯店，此後生意紅紅火火蒸蒸日上。

董竹君與她的錦江飯店

人生永遠沒有太晚的開始，屬於董竹君的輝煌，終於到了。

錦江火了，火得一塌糊塗，卓別林曾在這裡品嘗了香酥鴨子，連杜月笙、黃金榮、張嘯林都是它的座上賓。

也許有人會覺得，董竹君太幸運了，先是遇到夏之時，帶她出國留學，後遇到李嵩高，讓她創辦了享譽海內外的錦江飯店。

但其實，幸運也是一種實力，再說，董竹君的出廠設置不過是一個窮苦人家的女孩，但每一次稍縱即逝的機會來臨前，她都做好了充足的準備，並緊緊抓住上天的饋贈。

在飯店的布置上，董竹君煞費苦心。紅木雕刻的宮燈、張大千叢竹畫、郎靜山攝影、郭沫若書法，處處透露出「講究」的別緻。

身陷囹圄，也要保持最後的體面

在特殊的年歲里，她不幸兩次入獄，但在獄中，她仍活得優雅從容——把香皂放在床頭枕邊，臨睡前用來貼近鼻孔，深呼吸幾下，讓香味帶自己跳脫眼前的苟且，幻想詩和遠方。

她不願被冷酷的獄中生活打敗，計劃好自己的日程生活：除了兩餐飯外，兩次刷馬桶和沿著室內小跑幾圈。

剩下的時間，就先在腦子裡回味美食，填飽自己的肚子，接著望著破壁上的裂紋斑漬，心馳神往地想像一些有趣的畫面。

晚年的董竹君，真正的美人不會敗給歲月

獨自撫養的四個女兒也是各有出息：

長女夏國瓊、二女夏國琇到美國學習鋼琴和聲樂；

三女夏國瑛在紐約學習電影技術，回國後創建了八一電影製片廠；

小女夏國璋從聖約翰大學畢業之後，也到了美國攻讀博士學位。

70歲生日那天，她在獄中祝自己生日快樂，並題詩一首以紀念：「辰逢七十古稀年，身陷囹圄罪何見。青松不畏寒霜雪，巍然挺立天地間。」

她的一生，活得就像一棵竹子。寧折不彎，堅持原則，人格獨立；雖有竹節，卻不止步，活到老，學到老；外直中空，空杯心態，虛懷若谷；有花不開，素麵朝天，不靠顏值吃飯，靠自己的學識與才華。

97歲那年，她完成了人生傳記《我的一個世紀》，在書里她寫：「我從不因被曲解而改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步。」

我想，這句話是對她人生最好的註解。

來源 | 雲上文化（yunshangshuhua）

書畫