畫中有夢，夢中有畫

圖片來自Pixabay

文 | 林鳳生（上海大學《自然雜誌》編審）

夢以視像表達為主，做夢的人常常會說：「我能把它畫下來，就是不知道如何把它講出來。」

—— 西格蒙德·弗洛伊德

19世紀末到20世紀初，西方的繪畫藝術與自然科學在關於夢的問題上有過一次親密的接觸。

夢的分析和解釋

19世紀末奧地利精神病醫生西格蒙德·弗洛伊德對夢做了開拓性的研究，出版了《夢的解析》一書。他提出了一種精神分析的方法，對人做的夢進行解釋。書中提到，夢境往往是人的一種潛意識的反映，即所謂「日有所思，夜有所夢」。潛意識，通俗地講，就是平時隱匿在心底沒能表現出來，甚至連自己也渾然不覺的意識，但在夢中以某種（如隱喻、象徵等）形式表現出來了。而夢以視像表達為主，做夢的人常常會說：「我能把它畫下來，就是不知道如何把它講出來。」

這聽上去似乎有點抽象，我們不妨先來欣賞一下法國畫家亨利·盧梭的作品《受到美洲豹攻擊的馬》。這是一幅夢幻味很濃的畫，畫中的熱帶植物都是盧梭自己臆想出來的，在真實世界裡並不存在。假設盧梭真的做了一個夢，夢見了畫中的景象，那麼這個夢說明了什麼呢？

法國畫家亨利·盧梭《受到美洲豹攻擊的馬》

根據弗洛伊德的分析，叢林里危機四伏，一匹白馬正受到美洲豹的攻擊，這是用象徵的手法表達了一種不祥之兆，可知做夢者在潛意識裡有焦慮的情緒。這樣的分析還真有點道理，因為盧梭原來是海關白領，自從迷上了繪畫就像著了魔一般，40歲那年他把工作辭了，畫賣不出去，精神壓力可想而知。盧梭是法國象徵主義畫派的邊緣人物。象徵主義是一個以畫夢為主題的流派，作品裡充滿了奇幻、神秘、空想、朦朧和荒誕的氣氛。

達利和他的白日夢

弗洛伊德關於精神分析學的觀點，對文藝創作產生了很大的影響，並導致了20世紀超現實主義運動的產生，也影響到了一位正在苦苦探索新畫法的西班牙畫家薩爾瓦多·達利。

達利出生於西班牙巴塞羅那北邊的海港小鎮菲格雷斯。人稱「20世紀的怪才」的他從小性格就有點偏執，腦子裡充滿了奇思妙想。1922年，在馬德里聖費南度美術學校讀書的達利，讀了弗洛伊德的著作對超現實主義心馳神往。超現實主義，顧名思義就是該流派並不完全脫離現實，而是在真實的基礎上有所變化和超越。達利想這正好能夠發揮自己想像力豐富的特長，於是經過自己的苦思冥想終於畫出了一批如夢如幻般的奇異佳作，並且一下走紅了。與許多現代派畫家不同，達利有著極其紮實的寫實繪畫根底，其水平堪與西班牙古典大師蘇巴郎媲美。他在成熟時期的畫作，把古典元素和現實圖像結合得無可挑剔。

西班牙畫家薩爾瓦多·達利《記憶的永恆》

《記憶的永恆》是他最著名的作品之一，給人深刻的印象。畫面上一派死寂的景象，看起來讓人毛骨悚然。天上無雲，海中無浪，山是禿的，地上沒有草，僅有的一棵樹也是枯死的，突兀地矗立在一個立方體上。引人注目的是圖中3個半邊耷拉下來的軟面表，好像要馬上融化似的，指針所指的時間各不相同。這樣的表當然無法計時，隱喻著時間停滯了。當然，這樣詭譎的畫面顯然是不真實的，給人一種夢幻的感覺。對於這幅晦澀難懂的畫，有人說畫反映了達利對某種生理疾病的恐懼，也有人說是愛因斯坦的相對論時空觀給他帶來的迷茫。儘管達利本人對這些說法斷然否定，聲稱軟面表的圖像來自一種入口即化的乳酪。但是，達利的潛意識裡充滿了恐懼，這一點可謂暴露無遺。那麼，他在害怕什麼呢？原來，當時正是第二次世界大戰期間，目睹了用現代科學技術研製出來的武器，巨大的殺傷力和破壞力，讓他對人類的前景感到悲觀，擔心世界末日的來到。他創作了多幅表現原子彈大爆炸的畫面，《以球體表現的加拉頭像》就是其中的一幅，表達了他對原子分裂、原子能產生的衝擊波將會把一切東西擊成碎片的擔憂。

西班牙畫家薩爾瓦多·達利《以球體表現的加拉頭像》

那麼，達利畫的是不是他真的夢中所見呢？由於他的作品構思奇妙而縝密，許多藝術家、評論家，包括弗洛伊德本人都認為，這是經過他深思熟慮後畫出來的，不可能是無意識而為之。隨著現代腦科學的發展，我們對夢的過程有了更多的了解。事實上，做夢並不等於無意識，按弗洛伊德的說法，夢的工作是把隱念變成視覺的影像，所以達利畫夢境應該從做夢開始（在夢中受到了某一種圖像的啟示），不過這種視覺影像常常是支離破碎，因為在做夢的時候大腦只有一部分模塊在工作，其他的還沒有蘇醒。而達利畫夢境的整個結構、布局和色彩等應該是在夢的另一個階段——做白日夢（也就是半夢半醒之間）的時候漸次完成的。腦科學的最新研究告訴我們，在這個時間段頭腦思維最活躍，也最容易出成果。20世紀90年代華，美國盛頓大學神經科學家馬·雷切爾在對人的大腦活動做測試時發現，被測試者的大腦在兩次測試的間隙，也就是大腦無所事事、不興奮的時候，實際上正在忙碌地工作著。雷切爾說：「用功能性磁共振成像等檢測到這時大腦的前後部分之間存在一種極其複雜的電信號，將額前葉、後扣帶回、內側顳葉和楔前葉同時激活，在平時它們是不相干的，這時候則密切合作。更有意思的是，當大腦做白日夢的時候，已經失去對外部事物的知覺，大腦就開始把其內心深處所儲存的場景、人物、語言、記憶和想法等傾倒出來，於是奇思妙想就如噴泉一般湧出來了。」

達利自己也說：「事實上，當我繪畫時連自己也不明白畫的意義，它們的含義是如此深奧、複雜、有連貫性和不由自主性，以至於不能對其做簡單的直覺邏輯分析。」顯然，達利的這些話已經十分明確地說明了他繪畫時候的精神狀態了。

但願夢想成真

弗洛伊德說：「夢有兩個主要特徵：願望的滿足和幻覺的經驗。」用時興的話來說，就是把眼前還做不到的事情，先做夢來過過癮。弗洛伊德在名著《精神分析引論》中選用了一幅奧地利畫家施溫德的名畫《囚犯的夢》來說明這個觀點：囚犯想從窗口逃走，畫中幾個騰空飛起的身影顯然就是他夢中的自己，但是因為陽光從窗口射入牢房，將他從夢中喚醒了。

奧地利畫家施溫德《囚犯的夢》

在表達歡樂的夢幻世界的名畫里，我最喜歡猶太畫家夏加爾的作品，其中《周年》是他紀念結婚1周年創作的系列畫之一。畫中他和年輕的妻子貝拉一邊親吻一邊飛舞，表達了期盼能夠擺脫艱難的現實生活（當時正處於第一次世界大戰期間），飛往無憂無慮充滿情愛的幸福樂園。

猶太畫家夏加爾《周年》

夏加爾生於俄羅斯維台普斯克，經歷了兩次世界大戰和一次俄國革命。飽嘗了流離顛沛之苦的他，創作的畫能如此快樂動人，主要來源於漂亮的妻子給他帶來的靈感。無獨有偶，達利的妻子加拉也給達利帶來了創作靈感和思想的源泉，1982年6月加拉去世後達利又活了7年，在此期間達利不僅不再創作，連看畫的興趣也蕩然無存了，由此可見愛情力量之偉大!

本文原載於《科學畫報》，《知識分子》獲作者授權刊發。

製版編輯：李 赫丨

本頁刊發內容未經書面許可禁止轉載及使用，

公眾號、報刊等轉載請聯繫授權