如果你喜歡簡·奧斯丁，或許可以認識下這位同時期的女作家

作者簡介：

莫妮卡·勞瑞琛：曾任瑞典哥德堡大學英語文學副教授，著有《電視中的簡·奧斯丁》等。在擔任瑞典國家電台文化節目製作人時，製作了大量節目，尤其是文學節目。出版過兩本引起轟動的兩位十九世紀瑞典女作家的傳記文學。其中《真理的道路——安·夏洛特·萊芙勒的生活和創作》獲得瑞典最著名的文學獎，奧古斯特獎年度最佳非虛構類作品提名。

書籍摘錄：

第一章 舞台，她所處的社會和文化環境（節選）

安·夏洛特·萊芙勒（1849—1892）是斯堪的納維亞文學史上通常被稱為「現代的突破」時期的瑞典女性代表作家。憑藉匿名投稿的劇作《女演員》獲得第一個轟動性成功後， 19 世紀 80 年代早期，她的真名「安·夏洛特·埃德格倫」也為人熟知。她比古怪的奧古斯特·斯特林堡易於把握，一度被贊為青年一代的領軍人物。在她身上，有一種讓同時代人困惑的卓越智慧與強烈情感的統一。人們會問，何以有這樣的冷峻？一個女人真能如此善於辨析嗎？她個性複雜，收斂的表面下隱藏的是悸動的情感生活。在她的早期作品中能覺察到這一併行的潛流。在這些作品裡，她做了一系列突破性嘗試，最終，在成熟的作品中突圍成功，有了自由的表達。 安·夏洛特·萊芙勒短暫的生命富有戲劇性。從溫柔的閨秀到恪盡職守的官員太太，繼而成長為閃耀著快樂光芒的義大利公爵夫人、嬰兒的母親以及借激進觀點獲得國際知名度的作家。這是一出讓人好奇的個人命運。同時，這也開啟了一個可能性，一個使人明白 19 世紀 80 年代後半期，和這樣一群婦女相關的條件和狀態到底是什麼的可能性——這群婦女憧憬能擁有一個藝術家、思想者和性愛個體的獨立身份。

她的藝術表達欲在早期就很明顯，只是社會的習俗和廣泛的社會責任讓她剎車，她的自信在周圍至親的激烈批評下搖擺。不過她不同尋常地聰慧、好奇且勇敢。有多少同時代女性沒期待過一個更自由的生活呢？在那裡，她們能表達藝術才華，而不是被緊箍在一個強調什麼才是合適的框架里？然而，多數是折斷了或投降了。我們能很容易地列出一個有才華女性的名單來，她們讓自己滿足於做些次要事務，充其量是在更有名的藝術家丈夫的家庭神話里貢獻些藝術性的裝飾。文學的才華奉獻於給孩子們講述的童話——這常常是個選擇。受過長期音樂訓練的女子是布爾喬亞沙龍里受歡迎的資產。然而，有多少人是成為職業音樂家和作曲家的呢？又有多少人沒有對一個新的、自由的男女關係大膽嚮往，而又不得不失望的呢？

安·夏洛特·萊芙勒貪婪地吮吸著，對文學、戲劇、藝術、科學、社會政策、婦女參政、道德辯論等各領域的新觀念做出反應。於是，她的生活和創作成了一面稜鏡，捕捉也折射了她生活的那個時代。跟隨這位充滿天賦、意志強大的女人，固執又坦率地努力走出對生來具有的婦女天性的偏見牢籠，這是一場歷險。她的嚴肅認真和對至親們的考慮讓人尊重，但讓人真正印象深刻的，是她對前方正確道路的確信，這條路是為她自己，也為人類——根植於對自由、真理和人性的追求。她是現代的，在研究中願將自己、家庭、朋友作為文學原始素材的人。我們也能認出她的確信，就是說，個人真相里蘊含著廣泛和有用的洞察，是不同於指針和趨勢的東西。《為了幸福的爭鬥》和《真理的道路》是她後期兩部劇本的標題，都反映了她最深的動力。後一個拿來用作這部講述安·夏洛特·萊芙勒的生活和作品的傳記標題。

安·夏洛特·萊芙勒，來自：維基百科

安·夏洛特·萊芙勒 1849 年 10 月 1 日生於斯德哥爾摩。 10 月 1 日是很多瑞典家庭搬遷新居的日子。很久以後，她說，這使她成了一隻遷徙鳥，一個不安的靈魂，不為任何障礙所阻——無論是地理的、情感的還是社會的。父親烏羅夫·萊芙勒是個人文科學博士、校長；母親古斯塔娃，婚前姓米塔格，是一位保守牧師的女兒。古斯塔娃很知性，會多種語言，還讀過很多書。兩個兒子，生於 1846 年的尤斯塔和生於 1847 年的弗瑞茲已經在這個家裡。五年後，這個家中，另一個男孩阿瑟誕生。

要準確理解安·夏洛特·萊芙勒的生活故事的力量和意義，必須弄清，這個小女孩投身的城市和社會是什麼。 19 世紀中期，斯德哥爾摩還是個人口不足十萬的小城市。五十年里增加的人口不超過一萬八千。雖然已有大量從鄉村湧來的移民，但每一年裡，死去的人比新出生的多。幾乎有一半孩童五歲不到就死了。因為當時的斯德哥爾摩是歐洲最不健康的城市之一。城市的大部分地區還有許多破舊不堪的低矮木屋，那裡的衛生不值一談。此外，是火災。叫人困惑、無所作為的消防服務，讓火成了對人的生命的持續威脅。廁所排污和生活垃圾都被傾倒在市中心的池塘里。飲用水取自普通水井。在 1834 和 1873 年間，發生過不下十次的霍亂流行和肺結核災難。此外，另一個問題是，人們很難走出城，因為路面和行人道都很破敗。街燈照明昏暗，交通工具缺乏。

在很多方面， 19 世紀 50 年代的開頭幾年是斯德哥爾摩的一個轉折點。在接下來的半個世紀中，城市在物質環境方面取得了長足發展。市中心越來越多的街道鋪設了人行道。煤氣燈在 1853 年被引進，此後又逐漸被電燈取代。固定的公共馬車線路開始運送城市居民。第一座凈水廠於 1861 年建成，第二座是在二十年後。在拖延了一陣後，污水處理系統也建好了。 1883 年，斯德哥爾摩有了第一批抽水馬桶。臭氣熏天的污水塘被抽空、改建。 19 世紀 70 年代，一項新的城市規劃得以實施，這為城市中心的全面現代化及被控制的市郊擴張鋪平了道路。邁向 19 世紀末，斯德哥爾摩的死亡率從人口的千分之三十四降到了千分之十七。

這一進步和 19 世紀後五十年出現於瑞典社會幾乎所有領域的深刻變化緊密相關。這也成為關於兩種力量的力度測量：反作用力和使個人以一種迄今從未知曉的方式被捲入的前進力。對安·夏洛特·萊芙勒來說，是一條通往成為有獨立地位的婦女和作家的道路的挑戰，這要求她對自小所受的教育給予她的整個世界圖景重作評價。

Anne Charlotte Leffler and Modernist Drama，來自：亞馬遜

中文版前言

莫妮卡·勞瑞琛

這是關於瑞典作家安·夏洛特·萊芙勒的故事。她在 19 世紀末結束了她那短暫而波瀾壯闊的一生。她創作了讓當今讀者依然能感覺新鮮和激動的作品，這包括多部劇本、短篇小說以及一部長篇小說。在 19 世紀 80 年代，她被看作她那個年代作家中的領軍人物之一。

我期待了解她，因為她是為我及其他瑞典婦女奠定了基礎的女性中的一個。今天，我、我的女兒和外孫女能生活在一個自由、平等和獨立的瑞典，要感謝她和許多她那個時代的人的天才、意志和勇氣。

你可能會疑惑，這個故事和你以及你的生活能有什麼樣的關係呢。故事中很多的情形和人物肯定讓你覺得是異國的、奇特的。這和我們的文化差異有關，但也是因為時代的變遷。同時，我認為，你會認識到我在這個故事裡要探究的基本問題：一個年輕女子，她的夢想和抱負被她的家庭、丈夫以及（或者）古怪的社會碾壓會是一種什麼感覺呢？一個婦女想衝破讓她窒息的婚姻，這是否能被允許？婦女的輿論為何不能和男人的一樣強大有力？這些都是今日依然存在的古老問題。

本書的原始版本於 2012 年由阿爾伯特·伯尼爾斯出版社在瑞典出版。如今的中文版譯自我在 2015 年編成的縮寫本，它更凝鍊、去除了一些主要是面向瑞典讀者的細節，更適合中國讀者閱讀。

題圖來自：pixabay

喜歡這篇文章？去 App 商店搜好奇心日報，每天看點不一樣的。