李長聲：日本人真的儉約嗎

文 | 李長聲

按語：簡素不是出於日本人的天性，而是人為造作的；審美的簡素與生活的儉約不是一回事。

游日本必游京都，游京都必游鹿苑寺和龍安寺。

鹿苑寺看的是金閣，可能在我們中國人的法眼裡小了點兒，映雪最好看，春綠秋紅也很搭，皆因它金「壁」（1980年代貼的金）輝煌。若讀過三島由紀夫的小說，不妨尋思一下年輕的和尚到底該不該一把妒火燒了它。1950年代重建，因而算不上國寶。

龍安寺里看石庭，一片沙礫，十五塊石頭，叫作枯山水。明治維新後廢佛毀釋，龍安寺衰敗，直到1975年英國伊麗莎白二世來看了說好，這才變成景點。遊客們走累了，正好坐在檐廊邊歇腳，看著看著就看出睡意或禪意。

游過了之後定神回味，興許就驚奇這兩座寺院同屬臨濟宗，所呈現的美卻大不相同：金閣寺豪華，枯山水簡素。有人說日本文化的特色，一言以蔽之，那就是簡素，至於其來由，在於日本人具有自我抑制性，但看看京都，到處都不大像這麼回事。京都人講究，「京友禪」的絢麗，「京果子」的精緻，雖然有「京料理」店有叫梁山泊的，卻不是大碗喝酒大塊吃肉。

簡素之美從哪裡來的呢？

室町幕府第三代將軍足利義滿在京都的室町興建「花御所」，那裡便成為幕府所在，史稱足利家族掌權的一百八十年為室町時代。義滿三十七歲（1394年）把將軍職位讓給九歲的兒子，翌年出家，在京都北山營造山莊，叫北山殿。其中有一座舍利殿，三層，里外貼金，叫金閣。義滿死後北山殿按遺囑改為禪寺，名稱取自他的法號「鹿苑院殿」。

明朝不接受繞過天皇的朝貢，義滿幾經挫折，最終被封為「日本國王」，也曾在北山殿恭迎明使，拜接詔書。他掌控跟中國的貿易，歸依禪宗，酷愛「唐物」（中國舶來品）。以義滿為中心的文化主要是從中國輸入的，叫北山文化。

15世紀後半室町幕府第八代將軍義政不問政事，脫離現實，學祖父義滿在京都東山建造山莊，其中心建築是二層的銀閣。義政死後山莊變禪寺，名為慈照寺。義政是藝術天才，能、茶、花、連歌、園林等藝術在他的庇護下綻放。他和周邊的人把禪宗的枯淡、凈土宗的隱遁混為一體，傾心於簡素。這種武家文化叫東山文化，代表了室町時代的文化。

武士們修禪、飲茶，自我修養，努力貴族化。大約9世紀前後遣唐使帶回來唐朝的團茶，但未能落地生根。榮西和尚重新渡海拿回來茶，中國已經是南宋，喝的是抹茶。鎌倉幕府第三代將軍源實朝「二日醉」（宿酲），到鎌倉傳教的榮西給他喝茶湯，大概很有效，茶推廣到武士階層。他們征戰殺伐，有今天沒明天，正好用茶與禪慰撫那顆野性勃勃的心。

達官貴人收藏了很多的唐物——水墨畫、陶瓷器、銅器、漆器、文房四寶，要裝飾，要顯耀，就需要相應的房間。平安時代的貴族宅邸是「寢殿造」，偌大的房屋基本用屏風之類間隔，不鋪榻榻米。室町時代武士的宅邸里有了客廳，並仿照禪寺的僧房，設計出「床之間」和「書院」兩個空間。床之間懸掛字畫，擺設花瓶或香爐，書院放置文房四寶等，窗明几淨好讀書。這款住宅叫「書院造」。在武家大宅院里舉辦茶會，來客先鑒賞主人的唐物，然後入席品茶。等級森嚴，點茶的人是沏茶倒水的身份，並不當客人面表演，而是在茶房裡點茶端過來。

茶從禪寺也流入民間。足利義政當政時發生「應仁之亂」，殃及大德寺。為重建這座臨濟宗寺廟，一休和尚到叫作「堺」的地方化緣。堺距離京都、大阪、奈良都比較近，14世紀作為海上貿易的港口一下子繁榮起來。商業興旺，商人形成一大勢力。風波險惡，他們像武士一樣有今天沒明天，趨之若鶩地追隨一休。有個叫村田珠光的，經商發財，好茶，也跟著一休參禪。這時海西邊又變成明朝。一休把宋朝高僧圓悟克勤的墨跡送給珠光當畢業證書。此墨跡是日本國寶，但一休是不是珠光之師則存疑；茶道有史，半為傳說。

商人沒有武家豪宅，沒有那麼多唐物，他們有的是對抗武士階層之心，乾脆唱對台戲。珠光在四疊半大小（一疊，即一張草墊子，長方形，不足二平米）的房間里搞茶會，主人和客人擠在一起，不分身份，對等互敬。不拘泥於「唐物莊嚴」，提出「混淆和漢之界」，唐物不夠用，那就用本土燒制的茶具。所以茶道自來有兩套，一套是室町將軍及上流社會在六疊以上的寬敞房間里舉行的「書院茶」，一套是下層社會因陋就簡的「草庵茶」，即所謂「侘茶」，珠光被仰為侘茶之主。後來千利休藉助當權者的勢力做大做強，草庵茶成為茶道的主流，但書院茶也不曾衰歇，流傳至今。

1502年，珠光死，紹鷗生。武野紹鷗也是堺的豪商，傳說有一幅南唐畫家徐熙的《白鷺圖》極為精美，卻被珠光裝裱得枯淡，紹鷗從圖與裱的對比中悟出草庵茶的味道，也就是茶道。他的審美主張是草棚拴名馬，簡素其外，奢華其內。他進而把四疊半的房間加工成四面土壁，其表更素。珠光重視中國禪僧的墨跡，「墨跡第一」，而紹鷗在床之間掛日本人揮毫的和歌，茶也有了本土味。

千利休生於1522年，堺人。十八歲時被紹鷗邀請，他請求緩一天，特地去京都做衣、剃髮，然後登門，令紹鷗感動，可見他看重形式。織田信長把第十五代將軍趕出京都，室町幕府滅亡。起用利休，用茶道建立新的武家禮儀，為他打天下服務。部下造反，信長自殺，利休接著為統一天下的豐臣秀吉服務。利休既是茶人，又是政客，既為秀吉舉辦盛大的「北野大茶會」，也在小草庵里搞侘茶，似乎不拘泥於一端。他把吃茶的空間縮微到二疊，將將能促膝，這樣無所不用其極，似也出離禪精神。茶勺，珠光用象牙的，而利休用竹子做，勺柄當中有個節，令我們以為是當代藝術。利休指導陶工長次郎燒制「樂茶碗」，據說長次郎祖上從大陸渡海而來，他本來是做瓦的，而且不用轆轤用手捏，燒出的器物不規整，不勻稱，這是技術問題，並非故意為之，利休卻捧在手裡驚「侘」。上世紀80年代北京曾流行喝大碗茶，自有平民之俗，卻不曾審出美來，聽說早已換了描龍畫鳳的杯盞。中國的審美傳統和權威約束不了利休的偏奇，彷彿在平安時代已全盤接受的完整之美被打破，造成草庵茶的美意識。不過，不僅禪思想，宋朝文化也趨於尚簡，利休倒是順乎了中國文化的潮流，而東山文化所嗜好的唐物多來自中國南方的民窯，未必是中國的一流文化。茶道的一招一式，把我們看得莫明其妙，追求的卻也是形式的完美。

有這樣的故事：豐臣秀吉聽說利休家的園子里牽牛花開得好，便下令利休辦茶會。可利休搞了個三光政策，把牽牛花統統清除掉。秀吉正要發火，卻見茶室的花瓶里插了一朵牽牛花，不由地眼睛一亮，讚嘆不已。用毀壞滿園爛漫製造出一支獨秀的簡素，茶道基本用因陋就簡與刪繁就簡這兩種手法建構簡素之美。說來在賞花上，中國人賞梅是簡素的，日本人賞櫻過於熱鬧。

中國文化傳入日本，不是藝術家之間的交流，大都由禪僧帶回來，再從禪寺流入民間，日常生活也彷彿藝術化。但簡素是一種審美，不等於生活的簡單與素樸。慈禧老太太吃的窩窩頭，看似簡素，當年老百姓吃不起。萬里長城與大自然完美結合，簡單明快，而且屬於用之美，但修築它大大地費工。生魚片料理得極為簡單，但丟棄太多，暴殄天物。白紙簡素，生活里大大地浪費，也就是浪費森林，破壞地球環境。無印良品否定色彩的「性冷淡」是設計、加工出來的，並非便宜貨。安藤忠雄的水泥建築看似簡單，造價不菲。假名對於漢字是一個簡素，日語卻好似大雜燴。作文反覆用一個詞，讓我們讀來單調乃至無聊，用詞無變化或許也表明思想的簡單。村上春樹的極簡從美國學來的，日本文學有三島由紀夫那樣的繁富絢爛。中國人說話總是我、我的，似乎很強調自我，而日本不大明說我，卻是用全副動詞以及整個句式來表現我。對人一套，對己一套，不能算自我抑制。我覺得「日本」這兩個漢字及「太陽旗」看著最有簡素之感。

不知從哪裡得到的印象，我們常認為日本人生活儉約。前些日子想念雪，去山形縣的米澤看，下榻白布溫泉的西屋。據說這家旅館已經有七百年的歷史。厚厚的茅草苫頂，老屋與新雪相映，溫泉與肥牛共享。附近還有中屋和東屋，十幾年前中屋起火，火借風勢而殃及東屋，西屋幸免於難，按照消防法，這兩家旅館重建不能再修建茅草房，傳統消亡。房間里設有床之間，掛了一幅字，一個都不認得。江戶年間人分士農工商，除了士（武士）以及上層農工商，不許百姓蓋書院造房屋。明治維新打破了身份秩序，書院造廣為普及，漸成為日本住宅的基本樣式。以前房屋沒有床之間就過於簡陋，但現代住宅受歐美影響，即便是所謂和室，也大都不搞這玩意兒，浪費空間。

溫泉水量充沛，池子卻太舊，四個人同泡就伸不開腿，無人贊簡素。住一宿溫泉旅館，基本兩件事：泡和吃。泡湯之後在家徒四壁的房間里用晚餐，木桌好似矮腳虎，面前擺出各式各色的碟碗。豐盛的美味佳肴是用來下酒的，不喝酒，正好多吃菜，謹遵妻囑。最後上米飯，還有一碗湯，一小碟鹹菜，桌面上登時簡素。「一汁一菜」，正是這米澤第九代藩主上杉鷹山倡導的。米澤有兩大招牌：上杉鷹山和米澤牛。鷹山接手藩政時債台高築，天災頻仍，他發動改革，振興產業，並厲行儉約，後宮由五十人減到九人，日常飲食則規定「一汁一菜」。「汁」就是湯，通常是醬湯，鹹鹹的，「菜」多是烤魚，但窮人家只有腌菜吃。打敗大清國之前日本沒富過，「一汁一菜」漸成為飲食的傳統標配。茶會不僅喝茶，還要吃「一汁三菜」，生的、煮的、烤的三樣菜。米澤那裡本來不吃四條腿的東西，鷹山興辦學館，從橫濱聘來洋人教英語，這洋人吃了當地牛點贊，後來米澤牛被說是三大和牛之一。改革卓有成效，美國總統肯尼迪上任，日本記者問他最尊敬的日本政治家是誰，答曰上杉鷹山。大概肯尼迪或者文膽讀過內村鑒三在日清戰爭開戰那年撰寫的《日本代表人物》，記者卻不知此鷹是何物。明治年間日本要走向世界，用英文寫了三本書，即此書和新渡戶稻造的《武士道》、岡倉天心的《茶書》。代表日本的人物是五位：日蓮、中江藤樹、二宮尊德、上杉鷹山、西鄉隆盛。二宮尊德就是二宮金次郎，背柴讀書的塑像立在東京站附近的八重洲圖書中心門口，渾身塗了金。傳說他小時候編草鞋賣錢給爹買酒喝，熊孩子長大有了權，甚至只許人吃「一汁」。

足利尊氏是室町幕府第一代將軍，施政綱領中已經有重視儉約、禁止賄賂等規定。江戶時代幕府和各地領主頻下儉約令，禁止奢靡，目的是解決財政危機，同時也為了確立或鞏固士農工商的身份秩序，維持特權。1649年對農民詳細規定了衣食住的節儉。1668年下令儉約，朝廷也包括在內。17世紀後半市人（工商）先富起來，被勒令禁止奢侈。1721年對各處衙門發出節約經費令，1724年對各地諸侯發出「萬事儉約」，對日常生活也嚴加干預。第八代德川將軍吉宗執政時財政惡化，以身作則，推行質素儉約。青木昆陽奉命研究種甘薯，以備饑荒，被稱作「甘薯先生」。石門心學之祖石田梅岩著《儉約齊家論》，把儉約作為一切道德的基礎。禪寺的飲食從簡是出於宗教戒律，老百姓「一汁一菜」只因窮，況且有法令壓頂，與原始信仰無關，也不要拿簡素的審美來捉弄，雖然不妨像谷崎潤一郎那樣，從採光不好而演義出蔭翳之美。

【作者簡介】

李長聲| 騰訊·大家專欄作者，作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！